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Götz Eisenberg erinnert an den engagierten Intellektuellen und Schriftsteller Lothar Baier,
der am 16. Mai 70 Jahre alt geworden wäre. Lothar Baier zählte in den späten 70er und
dann vor allem in den 80er Jahren zu den wichtigen intellektuellen Köpfen. Er war ein
gefragter Literaturkritiker, die Feuilletons fast aller großen Zeitungen standen ihm in jenen
Jahren offen. Bei Wagenbach erschienen seine Essays „Firma Frankreich,
Gleichheitszeichen“ und „Die große Ketzerei“ und er publizierte in der Zeitschrift Merkur,
in Enzensbergers Zeitschrift TransAtlantik wie in Wagenbachs Freibeuter. 1982 wurde er
mit dem Jean-Amery-Preis für Essayistik ausgezeichnet.1985 erschien im Verlag S. Fischer
seine Erzählung „Jahresfrist“, in die er seine Erfahrungen beim Restaurieren eines alten
Bauernhauses in Südfrankreich einfließen ließ.
„Heute hinauszuschreien, dass die Utopie gescheitert ist, ist etwa so klug, wie im
Spätherbst, wenn die Blätter fallen, zu dem Schluss zu kommen, dass die Idee des Frühlings
gescheitert ist. Nieder mit dem Frühling!“, schrieb er in dem 1993 erschienenen Band „Die
verleugnete Utopie“. Von Götz Eisenberg.

Einen seiner letzten Texte hat Lothar Baier unter dem Datum des 14. Januar 2003 in Form
eines Briefes an den Mitte Mai 2009 in Zürich gestorbenen Psychoanalytiker Paul Parin, der
für Lothar so etwas wie ein väterlicher Freund und gelegentlicher Ratgeber gewesen ist. Er
hat diesen Brief auch an einige wenige, noch verbliebene Freunde geschickt. „lieber herr
parin“, lesen wir dort, „ ‚und er hat alles kleingeschrieben – stefan george tut dies auch’,
heißt es in einem chanson von tucholsky. dass ich alles klein schreibe, hat mit george nichts
zu tun, sondern nur mit dem kruden faktum, dass ich mit der linken tippen muss, da der
rechte arm vergipst in der schlinge hängt.“

Der Brief enthält in seinem Fortgang Lothars Version des dramatischen Scheiterns einer
Liebesbeziehung, deretwegen er nach Kanada gegangen war. In dem an mich gerichteten
Begleitschreiben spricht Lothar davon, dass er auch nach dem Ende dieser Beziehung in
Kanada bleiben wolle. Montréal sei ein „wirksames Antidepressivum“ für ihn und er denke
nicht daran, ins „gentrifizierte Finanzdorf Frankfurt“ zurückzukehren.

Während eines seiner zahlreichen Frankreichaufenthalte hatte er in den neunziger Jahren
eine Frankokanadierin kennengelernt. Die beiden führten über längere Zeit eine
transatlantische Beziehung. Lothar begann, Lehraufträge an kanadischen Universitäten
anzunehmen und zwischen Frankfurt und Montréal hin und her zu pendeln, bis er Anfang
des neuen Jahrhunderts auf ihr Drängen hin seine Zelte in Frankfurt und Deutschland
abbrach und vollends nach Kanada ging. Seinen 60. Geburtstag feierte er mit seiner
Lebensgefährtin und einem neuen Freundeskreis im gemeinsam erworbenen Haus in
Montréal. Nachdem sein Entschluss feststand, nach Kanada zu gehen, brach er viele
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Brücken hinter sich ab und ließ, um sich den Abschied zu erleichtern, an Deutschland und
seinen Bewohnern kein gutes Haar. In dieser Zeit brüskierte er manchen und stieß seinen
Bekannten- und Freundeskreis gelegentlich mit schroffen Bemerkungen und herber Kritik
vor den Kopf. Der Abschiedsschmerz und die Angst vor dem endgültigen Schritt in eine
ungewisse Zukunft schlugen in Angriffslust um. Lothar praktizierte eine Art
Beziehungspolitik der verbrannten Erde, spitzte Konflikte zu, bezog in Diskussionen
extreme, schwer nachvollziehbare Positionen, grenzte sich ab. Enttäuscht zeigte er sich vor
allem von vielen ehemaligen Weggefährten und Genossen, die er nun mit einem gewissen
Sarkasmus als „former radicals, now upstairs moving“ bezeichnete. Einige von ihnen hatten
nach langen Phasen des lebensgeschichtlichen Improvisierens und Sich-Durchschlagens als
freie Schreiber den Weg in feste Anstellungen gewählt und sich in Lothars Wahrnehmung in
„Normalitätsspießer“ verwandelt – sein Abgrenzungsfuror trieb den ansonsten freundlichen,
eher aggressionsgehemmten Menschen zur Entwicklung solcher Wort-Granaten. Alles, was
„aus dem Rahmen ihrer ruhigen, rotgrünen oder schwarzen Beamtenexistenz fällt“, mache
sie sprachlos. Es kam ihm so vor, als seien sie für ihn und seine Erfahrungen nicht länger
ansprechbar und als existiere der „kleine Schreiber Lothar Baier“ für sie nicht mehr.

Dem oben erwähnten Brief beigefügt hatte er den Bericht einer kanadischen Tageszeitung
über ein Tötungsdelikt in Vancouver: „Did video-game violence lead to real-life shooting?“,
lautete die Überschrift. In einem Internet-Café war ein 17-Jähriger von einem Kumpel, der
von ihm gerade beim Video-Schießen besiegt worden war, erschossen worden. „Den Artikel
lege ich dir bei, für deine Dokumentation“, schrieb Lothar. Von ihm habe ich auch zuerst
davon gehört, dass „going postal“, aufs Postamt gehen, in den USA ein Synonym für
Amoklaufen ist. Als man in den 80er Jahren im Zuge der Reaganomics damit begann, die
Post zu privatisieren und zu „verschlanken“, kamen einige entlassene ehemalige
Postangestellte bewaffnet an ihren privatisierten Arbeitsplatz zurück und schossen dort um
sich. Lothar sah einen Zusammenhang zwischen der wirtschaftlichen Deregulierung und der
Zunahme solcher Firmen-Amokläufe. Im August 1999 schrieb er aus Montréal: „Die
Deregulierung schlägt hier noch viel schneller auf die Individuen durch als in Europa, wo es
noch zählebige bürgerliche Residuen gibt. Vielleicht gibt es auch schon
deregulierungstypische Verbrechen, wie das Massaker eines frustrierten Daytraders unter
Angestellten einer Brokerfirma in Atlanta.“

Die Liebesbeziehung war angesichts der Probleme des alltäglichen Zusammenlebens und
ungewohnter Nähe-Verhältnisse bald in eine Krise geraten und dann katastrophal
gescheitert. Zum zweiten Mal in seinem Leben müsse er die Erfahrung machen, schrieb er
in einem Brief, „dass mir eine Frau das Haus unter dem Arsch wegzieht“. Nach den Wirren
und Verletzungen der Trennung fand er eine kleine Wohnung in einem ehemaligen
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Arbeiterviertel. Doch so etwas wie Glück stellte sich nicht mehr ein. Die Probleme, die
Lothar mit der Auswanderung hinter sich zu lassen hoffte, hatten wie blinde Passagiere den
Umzug mitgemacht und „verspotteten ihn für die Vorstellung, … irgendjemandem
entkommen zu können“, wie er es in seiner Erzählung Jahresfrist zwei Jahrzehnte zuvor
beschrieben hatte. Ich stelle mir vor, dass es ihm nun in Kanada ähnlich erging wie damals
in der südfranzösischen Einsamkeit: Vor allem in den Nächten „meldete sich immer
unabweisbarer der Verdacht zu Wort, dass dieser ganze Fluchtversuch vergeblich war. In
den Nächten holte mich etwas ein, was sich durch keine Entfernung und keine Isolation
abschütteln ließ. Als ich in die Einöde fuhr, glaubte ich allen Arten von Verfolgern
entkommen zu sein, und wusste noch nichts von den Verfolgern, die ich unerkannt
mitgeschleppt hatte und die mir desto dichter auf den Leib rückten, je weiter ich mich von
der gewohnten Welt entfernte.“ Längst aus dem Bewusstsein entschwundene Gestalten und
Peiniger suchten ihn heim und zerrten abgesunkene Gefühle aus der Erinnerung heraus.
Wie durch ein Steigrohr stiegen „Gefühle der Scham und der Schuld, Ängste und
Erniedrigungen“ auf. „Frühere Erzieher und Ausbilder, an die ich seit vielen Jahren nicht
mehr gedacht hatte, machten sich in den Träumen breit und spielten Szenen vor, die immer
von der Ohnmacht handelten, und noch jenseits des Schlafs klang das Echo ihrer Stimmen
nach.“
Das Antidepressivum Montréal wirkte nicht mehr. Die Depression kehrte zurück und
irgendwann schien ihm das Leben nicht mehr der Mühe wert.

Da bei politisch denkenden und engagierten Menschen, die die Idee der Befreiung
zu ihrer regulativen Idee gemacht haben, also bei Linken, Lebensgeschichte und
Geschichte eng miteinander verflochten und aufeinander bezogen sind, hängt ihr
seelisches Gleichgewicht, ihre Identität in besonderer Weise davon ab, wie
gesellschaftliche Prozesse verlaufen. Glück wird es für sie nicht nur als subjektives,
individuelles geben, sondern bedarf stets einer öffentlichen, allgemeinen
Dimension: Glück ist entweder für (fast) alle möglich, oder für (fast) keinen. Mit
Peter Brückners Worten: Glück hat seinen geschichtlichen Atem, braucht den Wind
einer historischen Tendenz im Rücken. Phasen, da sich die Wirklichkeit zum
befreienden Gedanken drängt und es zu einer Verbindung der aus dem Subjekt
kommenden Kräfte mit den objektiven Verhältnissen kommt, erleben an
Veränderung interessierte Menschen als ihren Kairós, als öffentliches Glück.
„Kairós ist die altgriechische Bezeichnung für eine glückliche Situation“,
formuliert Oskar Negt, „die ganz verschiedene Kräfte zu einem Energiebündel
zusammenfügt, das einer Neuerung zur Existenz verhilft.“ In Zeiten, da die
Klassenkämpfe stillgestellt scheinen, müssen Linke sich schwierigen Balanceakten
unterziehen. Affirmation oder Emanzipation, Wendung der Glückssuche ins Private
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oder Widerstand – eine sich wie von selbst herstellende Balance zwischen derart
gegensätzlichen Tendenzen ist schwer denkbar und sie bedarf ständiger und
mühevoller Identitätsarbeit. Es ist schwierig, in nichtrevolutionären Zeiten das
lebensgeschichtliche Primat der Politik durchzuhalten.

Lothar Baiers „Depression“ weist neben ihrer individuellen, einzelnen
Entstehungsgeschichte eine gesellschaftlich-historische, allgemeine Dimension auf. Er
musste mehrfach erfahren, dass der Gang seiner Lebensgeschichte vom gegenläufigen
Trend gesellschaftlich-historischer Tendenzen unglücklich geschnitten wurde. Dieser
Schnitt – der Anti-Kairós – kann die Folgen lebensgeschichtlicher Verletzungen aus der
Latenz hervortreten lassen und so zum Auslöser psychischer Erkrankungen werden. Lothar
Baier wusste um diese Zusammenhänge. In einem autobiographisch gefärbten Text, der
Vom Schreiben leben heißt und in Heft 10/79 der Zeitschrift Merkur erschienen ist, blickt er
auf die Jahre der 68er Revolte und ihr Ende zurück: „ … ich spürte damals, dass
irgendetwas unwiderruflich zu Ende gegangen war, und ich fühlte mich krank. Ich fühlte
mich umso mehr krank, als ich weder die Krankheit lokalisieren noch mir erklären konnte,
woher sie kam. Wäre ich zu einem Arzt gegangen, hätte er wahrscheinlich etwas wie
‚Depression‘ diagnostiziert und mir Medikamente verschrieben.“ Lothar leitete seinen
Zustand vom allgemeinen Zustand der Erstarrung ab, den alle um ihn herum damals
registrierten. Er sah sich von Trümmerhaufen zerbrochener Hoffnungen umgeben und
empfand sich als „entlassener Hilfsarbeiter der Revolution“. Der erste Ausbruch von
Lothars Depression fällt mit dem Verlust des öffentlichen Glücks zusammen, das die Revolte
der Jugendlichen und Studierenden für viele mit sich gebracht hatte. Die Revolte war
getragen von der Hoffnung, dass sich die Verhältnisse grundsätzlich ändern ließen und zwar
am besten sofort oder doch in absehbarer Zeit. Nachdem sich diese Hoffnung als Illusion
entpuppt hatte, lagen vor den Akteuren die Brecht‘schen „Mühen der Ebenen“ und eine
„Leidensgeschichte der Mäßigung der Ansprüche“, wie Peter Brückner es ausgedrückt hat.
Sie mussten lernen, dass Veränderung der Gesellschaft nicht die Zeitlichkeit des Sofort
besitzt, sondern langfristige Bemühungen erfordert. Und sie würden über diesen
Bemühungen älter, womöglich alt werden und mussten ihr Leben einstweilen unter
Bedingungen führen, die sie einer scharfen Kritik unterzogen hatten und im Kern ablehnten
– und nun dennoch zur Basis ihrer Lebensentwürfe und Identitätskonstruktionen nehmen
mussten. Die bisherigen Orientierungsschemata stimmten nicht mehr und man musste neue
finden, da man nicht ohne ein geistiges Koordinatensystem leben kann. Das bezeichnet den
Kern der Krise, in die die antiautoritäre Linke Anfang der 1970er Jahre geriet und von der
auch Lothar erfasst wurde.

Der zweite Depressionsschub scheint eine Folge der Krise gewesen zu sein, in die die
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westeuropäische Linke, zu deren führenden intellektuellen Köpfen Lothar Baier in den
späten 70er und dann vor allem in den 80er Jahren zählte, nach dem Kollaps des Ostblocks
geriet. Für eine Weile konnte es den Anschein haben, als sollte die bürgerlich-kapitalistische
Welt das letzte Wort haben und als habe ihr weltumspannender Triumph jedwede
Alternative unter sich begraben. Der Höchststand der kapitalistischen Entwicklung ging mit
einem Tiefststand widerständiger Potenziale einher. Ich erinnere mich gut daran, dass
Lothar Baier im Tod des französischen Sozialisten Pierre Bérégovoy am 1. Mai des Jahres
1993, also am „Kampftag der Arbeiterklasse“, ein Symbol für diesen Zustand und ein
Menetekel erblickte. Morgens hatte Bérégovoy noch auf einer gewerkschaftlichen
Kundgebung gesprochen, abends erschoss er sich.

Lothar Baier ahnte früh, worauf das von den Hohepriestern des freien Marktes verkündete
Neue Zeitalter hinauslaufen würde: Ein von keinerlei Alternativen behelligter und von
keiner nennenswerten Opposition eingeschränkter Kapitalismus würde jedwede
Beißhemmung ablegen und nackt und ungeschminkt in Erscheinung treten. „Der
Kapitalismus ist immer nur nett, wenn er nett sein muss. Jetzt muss er nicht“, zitierte er den
Wiener Autor Günther Nenning, dessen Argumentation er wie folgt zusammenfasste: „Zu
Zeiten des Kalten Krieges war der Kapitalismus viel weniger reich als jetzt, und dennoch
finanzierte er, wenn auch gelegentlich maulend, den vollen Sozialstaat. Jetzt, wo er um ein
Vielfaches reicher ist, sieht er sich mangels kommunistischer oder auch nur
sozialdemokratischer Herausforderung zu solchen Nettigkeiten nicht mehr gezwungen, und
kann deshalb den Sozialstaat in seiner bisherigen Form zum unbezahlbaren Luxus erklären,
ohne damit mehr als rhetorischen Protest zu ernten. Auch in dieser Hinsicht geht es ihm
besser denn je.“

Lothar Baier überwand seine Post-68er-Krise und depressive Episode und war auch in den
Jahren danach ein gefragter Literaturkritiker. Die Feuilletons fast aller großen Zeitungen
standen ihm in jenen Jahren offen. Man bot ihm an, Feuilleton-Chef der Wochenzeitung DIE
ZEIT zu werden, aber er lehnte ab. Bei Wagenbach erschienen seine viel beachteten und
gelesenen Essays Firma Frankreich, Gleichheitszeichen, Die große Ketzerei und Volk ohne
Zeit. Er publizierte in der Zeitschrift Merkur, in Enzensbergers Zeitschrift TransAtlantik wie
in Wagenbachs Freibeuter. 1982 wurde er mit dem Jean-Amery-Preis für Essayistik
ausgezeichnet. 1985 erschien im Verlag S. Fischer seine Erzählung Jahresfrist, in die er
seine Erfahrungen beim Restaurieren eines alten Bauernhauses in Südfrankreich einfließen
ließ. Auch dieses Haus sollte –zumindest in den Sommermonaten – eine Frankfurter
Liebesbeziehung beherbergen, die dann aber zerbrach und ihn des Hauses beraubte.
Jahresfrist ist aber zugleich eine Auseinandersetzung mit dem von Lothar Baier geschätzten
französischen Schriftsteller Paul Nizan, dessen Roman Die Verschwörung er ins Deutsche
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übertragen hatte. Nizan war 1939 aus Protest gegen den Hitler-Stalin-Pakt aus der
Kommunistischen Partei ausgetreten und in der Folge als „Verräter“ gebrandmarkt worden.
Im Mai 1940 kam er an der Front bei Dünkirchen ums Leben.

Ab den 90er Jahren wurde die Luft dünn für einen wie Lothar, der den nach dem
Zusammenbruch des Ostblocks zur Mode gewordenen Trend zum Abschwören und zur
Konversion nicht mitmachte und sich und seinen früheren Intentionen die Treue hielt.
Während zahlreiche ehemalige Linke sich von ihrer Vergangenheit distanzierten und sich in
runderneuerte „Wachhunde“ der globalisierten kapitalistischen Ordnung und des Marktes
verwandelten, wie Paul Nizan es ausgedrückt hätte, blieb er ein „engagierter
Intellektueller“ im Sinne Sartres. „Heute hinauszuschreien“, schrieb er in dem 1993
erschienenen Band Die verleugnete Utopie, „dass die Utopie gescheitert ist, ist etwa so
klug, wie im Spätherbst, wenn die Blätter fallen, zu dem Schluss zu kommen, dass die Idee
des Frühlings gescheitert ist. Nieder mit dem Frühling!“ Er wurde Redakteur der in der
Schweiz erscheinenden Wochenzeitung (WOZ), bis es zu unschönen Zerwürfnissen kam und
man das von ihm betreute Gesellschafts-Ressort abschaffte, und verfasste regelmäßig
Beiträge für den Freitag und den Deutschlandfunk. Er, der in seinen guten Jahren vom
Schreiben hatte leben können, hatte nun Mühe, finanziell über die Runden zu kommen.

Wenn er depressiv sei, hat er mir einmal gesagt, empfinde er den Alltag so anstrengend, als
müsse er ständig gegen die Fahrtrichtung einer Rolltreppe anlaufen. An manchen Tagen fiel
es ihm schwer, das Haus zu verlassen und sich gegen die Schwere der Welt anzustemmen.
Einige Verabredungen sagte er deswegen kurzfristig ab. Zum letzten Mal gesehen habe ich
ihn im Herbst 2001. Wir hatten nachmittags Pilze gesucht und gefunden und uns
währenddessen intensiv unterhalten. Abends bereiteten wir die Pilze zu, aßen gemeinsam
und redeten weiter. Gegen Mitternacht brachte ich ihn zum letzten Zug nach Frankfurt. Er
rauchte auf dem Bahnsteig noch eine seiner schwarzen französischen Zigaretten und sagte
bereits in der offenen Tür stehend: „Bis bald, wir müssen unsere Diskussion dringend
fortsetzen.“

Ich vermisse ihn und unsere Gespräche sehr. Wie dringend bräuchten wir gerade heute
einen wie ihn und seinen wachen, kritischen Verstand.

Vielleicht stellt mein Reden von der Depression und dem Niedergang der Linken auch nur
den Versuch dar, mir das Unfassbare und Unerklärliche von Lothars Suizid erklärbar zu
machen und den immer noch nachwirkenden Schrecken zu bannen. Letztlich werden
derartige Ereignisse immer etwas Rätselhaftes behalten, das sich unseren Erklärungs- und
Sinngebungsversuchen entzieht. Erst wenn die Katastrophe eingetreten ist, scheint alles
einer Logik zu folgen, die auf den Selbstmord die ganze Zeit über zusteuerte. Es hätte aber
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auf allen Stufen der Entwicklung auch andere Möglichkeiten gegeben. Jetzt ist jeder
Lernprozess dadurch versperrt, dass er zu spät kommt. Es bleibt unser, der Überlebenden,
„stürmisches Bedürfnis“, wie es bei Musil heißt, „zurückzukehren zu einem Punkt, der vor
der falschen Abzweigung liegt.“

Wie stark mir der Selbstmord meines Freundes nachging und wie sehr er mein ohnehin
prekäres inneres Gleichgewicht erschüttert hat, merkte ich erst, als ich selbst zwei Monate
später dem Tod von der Schippe gesprungen war, wie man so sagt. Mitte September 2004
schlief ich auf dem Weg zu Freunden in Oberitalien beim Durchqueren eines Schweizer
Tunnels am Steuer ein und kann von Glück sagen, dass ich aus dem demolierten Wagen
halbwegs unverletzt aussteigen konnte. Als ich später die Bilder der Überwachungskameras
sah, die den Unfall aufgezeichnet hatten, wurde mir nachträglich ganz blümerant. Man
konnte sehen, wie Sekunden später auf beiden Spuren Autos aus dem Tunnel
herausschossen und die Unfallstelle passierten. So war nur ich zu Schaden gekommen. Die
beiden Schweizer Polizisten, die mich, nachdem sie ein horrendes Bußgeld kassiert hatten,
unter ihre Fittiche nahmen, sprachen in ihrem behäbigen Schwyzerdütsch ein ums andere
Mal von Schutzengeln, die ich gehabt haben müsse. Bei dem Glück müssten es schon
mehrere gewesen sein.

Meine Freunde holten mich am Tag darauf in der Schweiz ab und nahmen mich mit in die
Berge oberhalb des Gardasees. Dort hatte ich Zeit, über Vieles nachzudenken. Es ist sehr
schwer zu beschreiben, aber bei aller Vorsicht würde ich es so ausdrücken: Von der Idee, im
fahrenden Auto einzuschlafen, mich fallen zu lassen, war eine enorme Lockung
ausgegangen, ein immenser Sog, dem ich mich schließlich überlassen hatte. Ich sah es
kommen und die Vorstellung, dass es kommt, war keineswegs unangenehm. Es war, als
würde plötzlich alle Anspannung von mir abfallen und einem wohligen Gefühl der
Schläfrigkeit und Bewusstlosigkeit weichen.

Ich hatte den damals gerade erschienenen Roman von Dieter Forte im Gepäck, der Auf der
anderen Seite der Welt heißt. In ihm stieß ich – ein paar Wochen nach dem Unfall – auf eine
Passage, in der ein jungen Mann den Antritt seiner Reise in eine Lungenheilanstalt
schildert:

„Er war erleichtert gewesen, als der Zug endlich abfuhr. Nicht, dass er sich nach
dem Tod sehnte, das nicht, aber es war ihm in diesem Moment egal, ob er nun
sterben würde oder ob er noch einmal zurückkehren würde, eine Gleichgültigkeit
breitete sich in ihm aus, die mit jedem der vielen Kilometer, die ihn von seiner
Heimat entfernten, stärker wurde. Er empfand seine Trennung von der Welt so
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deutlich, dass er den Tod als eine fast angenehme, seine Gedanken mit
Befriedigung erfüllende, den Körper vollständig entspannende Aussicht ansah.
Ein verdienter Schlaf nach langer unnützer Arbeit, die Apathie eines
Sonnenuntergangs, die einen rastlosen Tag in Frieden verabschiedete, um der
stillen unbeweglichen Nacht zu weichen.“

Ich begann, über meinen Unfall zu schreiben und landete beim Nachdenken auf langen
Wanderungen und Radtouren und später beim Schreiben immer wieder bei Lothar und
seinem Selbstmord.

Albert Camus hat in „Der Mythos von Sisyphos“ geschrieben: „Ein Selbstmord kann vielerlei
Ursachen haben und im Allgemeinen sind die sichtbarsten nicht eben die wirksamsten
gewesen. Ein Selbstmord wird selten aus Überlegung begangen (obwohl diese Hypothese
nicht ausgeschlossen ist). Meist löst etwas Unkontrollierbares die Krise aus. Die Zeitungen
sprechen dann oft von ‚heimlichem Kummer‘ oder von ‚unheilbarer Krankheit‘. Diese
Erklärungen haben ihre Geltung. Man müsste aber wissen, ob nicht am selben Tage ein
Freund mit dem Verzweifelten in einem gleichgültigen Ton gesprochen hat. Das ist der
Schuldige. Dergleichen kann nämlich genügen, um allen Ekel und allen latenten Überdruss
auszulösen.“
Um Lothar stand es womöglich noch schlimmer: Er war so weit weg, dass nicht einmal ein
Freund in gleichgültigem Ton mit ihm gesprochen haben wird. Er lebte allein in der
Fremde, war ein Fremder unter Fremden. Freilich hatte er Kontakte und Bekannte in
Montréal, aber um zu Freunden zu werden, fehlte etwas Entscheidendes: eine geteilte
Vergangenheit und gemeinsame Erfahrungen. „Innere Vorräte an Unglückserfahrungen“,
heißt es bei Negt und Kluge, „sind dann am explosivsten, wenn ihnen menschliche
Berührungsfläche fehlt, wenn sie in sich rotieren.“

Monate vor seinem Tod hat er einer jungen Frau, die ihn auf der Straße um ein paar Dollar
angebettelt hatte, sein Gästezimmer angeboten und ihr Unterschlupf gewährt. Zu spät
merkte er, dass sie ein Junkie war. Sie bestahl ihn, machte alles zu Geld, um an den
nächsten Schuss zu kommen. Verschiedentlich fragte er mich um Rat, wie er sich verhalten
könne und solle, und ich riet ihm, Therapie und Rettung dieser Frau dafür qualifiziertem
Personal und Institutionen zu überlassen. Das übersteige erfahrungsgemäß die
Möglichkeiten eines einzelnen Menschen. Ich erinnerte ihn an eine Fabel von Äsop, deren
bitterer Erfahrungsgehalt mir aus meiner Arbeit im Gefängnis vertraut ist: Ein Wanderer
findet im Winter eine Schlange, die – vor Kälte erstarrt – dem Tode nahe ist. Er hebt sie auf
und wärmt sie an seiner Brust. Kaum zu Bewegung erwacht, beißt die Schlange ihren
Lebensretter: „Undankbare!“, ruft er sterbend. „Du wusstest, dass ich eine Schlange bin“,
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erwidert sie, die nun auch in der Kälte zugrunde gehen wird. Lothar hatte sich aber bereits
zu weit eingelassen und schreckte davor zurück, die Polizei um Hilfe zu bitten. Der Versuch
zweier Außenseiter der Gesellschaft, sich gegen die Kälte zusammenzuschließen und ihre
Einsamkeiten in der Hoffnung zusammenzuwerfen, dass etwas Gemeinsames daraus
entstehen könnte, scheiterte kläglich. Er war schließlich erleichtert, als er sie nach schier
endlosem Hin und Her, großen menschlichen Enttäuschungen und finanziellen Einbußen
aus der Wohnung geworfen hatte. Die schmerzlichen Erfahrungen mit der Junkie-Frau
verarbeitete er zu einer Geschichte, die er Das Biest überschrieb. Es ist, soweit ich weiß,
der letzte abgeschlossene Text von Lothar.

Nachdem er eine Zahnentzündung verschleppt hatte, war schließlich der ganze Kiefer
vereitert und es mussten ihm sämtliche Zähne gezogen werden. „Die Symbolik dieses Aktes
wiegt schwerer als der reale Verlust der Zähne und die vorübergehenden Schmerzen: Man
büßt die Fähigkeit zum Zubeißen ein, fühlt sich depotenziert“, schrieb er.
Im Dezember 2003 reiste er noch einmal nach Deutschland, um in Hannover einen
Literaturpreis entgegenzunehmen. Er freute sich über die Anwesenheit des Jurymitglieds
F.C. Delius und seiner Verlegerin Antje Kunstmann, die im Jahr 2000 sein letztes großes
Buch Keine Zeit! 18 Versuche über die Beschleunigung herausgebracht hat. Er fand die
Laudatio der Kritikerin Sibylle Kramer ganz passabel und hielt die übliche Dankesrede. In
der Eingangshalle der Volkshochschule besichtigte er ein Gemälde, auf dem zwei
Hannoversche Außenseiter und Verfolgte zu sehen sind: Theodor Lessing und Peter
Brückner.
Im Februar 2004 erreichte ihn die Nachricht aus Deutschland, dass sich der Mann seiner
Nichte an einem Apfelbaum im Garten aufgehängt hat.
Er setzte sich ans Fenster und sah den Straßenkatzen zu, die hinter dem Haus durch den
Schnee strichen. In den Nächten erstanden die alten Quälgeister auf, die er aus der Zeit in
Südfrankreich noch in schmerzhafter Erinnerung hatte. Selbst das Schreiben – der
Gravitationspunkt seines Lebens – bot keine Zuflucht mehr. In seinem Essay „Vom
Schreiben leben“ hatte er diesen Zustand als äußerste Zuspitzung der Krise und schlimmste
Befürchtung geäußert: „Und wenn die Arbeit, die einen daran zu hindern scheint, ganz aus
der Welt herauszufallen, immer schwerer wird, wenn diese letzte Verbindung zu zerreißen
droht.“

Da war am Ende nichts Schützendes und Haltendes mehr.
Da war keiner mehr und niemand und nichts.
Eine berührungslose Leere.

Am 11. Juli 2004 fand man Lothar Baier erhängt in seiner Wohnung in Montréal. In einem
Essay über Jean Amérys Buch „Hand an sich legen“ hatte er Jahre zuvor einen Kommentar
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zu einer Tagebucheintragung Cesare Paveses zitiert, der möglicherweise auch auf ihn selbst
zutrifft: „Es scheint ihm, dass es bereits zu spät ist und dass er endgültig in einem
Suizidantenleben dahindämmert; doch im Sommer des gleichen Jahres … findet er das
Wollen intakt und führt es aus. Durch diese Tat rettet er sein Leben.“

„Ach, hätte ihn doch sein verdammter Stolz nicht daran gehindert, nach Deutschland und
Frankfurt zurückzukehren“, denke ich manchmal. Es war, als wolle er demonstrieren, dass
die Beziehung zu einer Frau nicht darüber zu entscheiden hat, wo er lebt und arbeitet. Den
Triumph seiner reumütigen Rückkehr nach Deutschland wollte er uns allen, vor allem aber
„der Ex“ – so sprach er von ihr in seinen Briefen – nicht gönnen: „Sie soll sehen, dass sie
mich nicht aus diesem Land vertreiben kann! Jetzt bleibe ich erst recht!“
Vielleicht hätte ein in Deutschland wieder repariertes Netz aus gekappten alten Bindungen,
verstärkt durch neu eingegangene Freundschaften und solidarische Beziehungen, seinen
Sturz aus der Welt aufhalten können. Auf der vor seiner Auswanderung verbrannten Erde
hätte schnell wieder etwas wachsen und gedeihen können. Freundschaften und mit anderen
geteilte Ziele im Leben sind die beste Verteidigung gegen Verzweiflung und Tod.
Wir würden dann am 16. Mai bei französischem Rotwein und von Lothar zubereitetem
Kichererbsen-Salat gemeinsam seinen 70. Geburtstag feiern.

Stattdessen findet nun am Mittwoch, den 16. Mai um 20 Uhr in der Frankfurter Villa
Orange, Hebelstr. 1 eine Veranstaltung des Hessischen Literaturforums unter dem Titel
Lothar Baier zu ehren statt, auf der Autoren, Verleger, Journalisten an den Essayisten,
Publizisten, Schriftsteller und Übersetzer Lothar Baier erinnern wollen.


