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Wir leben in unsicheren, bedngstigenden Zeiten. Doch wer von Angsten geplagt ist, hat oft
das Gefuhl, keinen klaren Gedanken mehr fassen zu konnen. Es tut gut, ab und zu aus der
Angst auszusteigen und wie ein Kanarienvogel im Sommer ins Freie zu fliegen. Eine
Kurzgeschichte von Ulrich Heyden.

Es war vor 60 Jahren. Klaus und Dmitri salSen in einer Sandkiste in Berlin-Mitte. Sie waren
beide sechs Jahre alt und ganz in ihr Spiel vertieft. Es war ein schoner Sommertag. Plotzlich
begann es zu regnen. Dicke Regentropfen klackerten auf die Sandburg, welche die beiden
gebaut hatten. Einige der Tirme aus Sand verwandelten sich in Brei.

Dmitri schaute sich suchend um. Er hatte eine Idee und rannte in eine Ecke des
Spielplatzes. Dort lag auf einer Bank eine leere Plastiktute. Er nahm die Tute und rannte
zuruck zur Sandburg. ,Wir halten die Tute uber die Burg”, sagte Dmitri und hielt Klaus
einen Teil der Plastiktiite hin.

Es war anstrengend, die Tute uber der Burg zu halten. Die Luft hatte sich abgekuhlt, die
Arme der beiden Jungs zitterten. Aber die Ausdauer der beiden wurde belohnt. Der Regen
horte auf und die Sandburg war - bis auf ein paar Beschadigungen - noch intakt.

60 Jahre spater passierte etwas Merkwurdiges. Beim Aufraumen fiel Dmitri eine alte
Plastiktiite in die Hand. Irgendwas an dieser Plastiktiite erinnerte ihn an die Sandburg, die
er vor vielen Jahren zusammen mit einem Freund mit einer Plastiktute gerettet hatte. Vor
Dmitris Augen war alles ganz deutlich zu sehen: der Spielplatz, die friedliche Atmosphare
und die Burg.

Eine innere Stimme sagte Dmitri: ,Ruf ihn mal an. Er freut sich. Die Telefonnummer hast du
doch noch.” Beim Nachdenken fiel Dmitri ein russisches Sprichwort ein: , Ein alter Freund
ist besser als zwei neue.”

Aber ganz sicher war Dmitri sich nicht. Man sagte, in Deutschland liefen jetzt merkwurdige
Sachen. Man wollte nichts mehr von Russland wissen und habe sogar Angst vor Russen.
Selbst russische Opernsanger, die einmal sehr beliebt waren, wollte man nicht mehr
auftreten lassen. Doch die Zweifel schob Dmitri beiseite. Es ging ja nicht um Politik,
sondern um die gemeinsam verbrachte Kindheit.

In einer Wohnung in Berlin-Mitte klingelte das Telefon. Es klingelt so merkwirdig, dachte
sich Klaus. So klingelten die Telefone fruher, wenn jemand aus dem Ausland anrief. Er
nahm den Horer ab und verstand erst nicht, wer da war. Ein Dmitri sagte etwas von
gemeinsamer Kindheit und einer Sandburg.
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Die Stimme klang sehr freundlich, fast vertraut, hatte aber einen Akzent. Klaus war gleich
klar, dass es ein russischer Akzent war. Was hatte das zu bedeuten? Warum gerade jetzt
dieser Anruf, fragte sich Klaus. Liest man nicht viel iiber russische Trolle und Spione?
Versuchte da etwa jemand, ihn auszuspahen, zu kontaktieren und fur etwas Verbotenes
anzuwerben?

Dmitri erzahlte, dass er eine Plastiktiite gefunden habe, die ihn an ein Erlebnis aus der
Kindheit erinnert habe. Langsam begann Klaus, sich an die Sandburg zu erinnern. Aber er
fuhlte sich unsicher, irgendwie hatte dieser Anruf etwas Unheimliches.

Klaus begann abzuwagen, was ein Telefongesprach mit einem Russen fiir Folgen haben
konnte. Was werde er seiner Frau Ingrid und seinen Kindern erzahlen? Dass er mit einem
Russen telefoniert habe, den er seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen hat? Oder sollte er den
Anruf einfach fur sich behalten? Moglicherweise wird mein Telefon abgehort, sagte sich
Klaus, und man meldet auf meiner Arbeitsstelle, dass ich Anrufe aus Russland bekomme.

Dmitri spurte, wie Klaus angestrengt nachdachte. Er ahnte, was in seinem alten Freund
vorging. Und er hatte sogar Verstandnis fur die Zuruckhaltung seines alten Freundes.
Immerhin waren die Zeiten angespannt. Es gab keine kurzen Regenschauer wie damals in
der Kinderzeit - nein, es regnete unaufhorlich.

Aber Dmitri lief$ sich nicht von seinem Plan abbringen. Er wollte sich mit Klaus an die
Kindheit erinnern. War das nicht eine wundervolle Zeit gewesen? Und ist es nicht schon,
das Wundervolle, Unbeschwerte wieder auferstehen zu lassen, wenn auch nur in der
Erinnerung?

Das Gesprach zwischen Klaus und Dmitri kam nicht richtig in Gang. Plotzlich ging im
Zimmer, wo Klaus telefonierte, die Tur auf. Auf der Turschwelle stand seine sechs Jahre alte
Enkelin mit einer Plastiktute in der Hand. Sie fragte: ,Opa, darf ich die mitnehmen, auf den
Spielplatz? Es regnet und wir wollen die Sandburg retten.”

In Klaus stieg eine merkwiurdige Hitze auf. Seine Augen wurden feucht. Thm war, als hatte
ihn jemand fur ein paar Sekunden aus einem Gefangnis befreit. Er nickte. Frohlich lachend
lief die Enkelin mit der Plastiktiite davon.

Klaus hatte es die Stimme verschlagen. Er schnauzte sich in ein Taschentuch. Dmitri - er
konnte etwas Deutsch - hatte den Dialog mitbekommen und schwieg.

Klaus sammelte alle seine Krafte und sprach mit bruchiger Stimme in den Telefonhorer:
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»,Sag mir bitte mal Deine Telefonnummer. Ich rufe Dich spater zuruck.”

Es vergingen ein paar Tage, als bei Dmitri in Moskau das Telefon klingelte. Klaus hatte sich
ein Herz gefasst. Er erzahlte Dmitri von seiner Familie und davon, dass er sich ganz genau
an die Sandburg erinnere. Schon lange habe er daruber nachgedacht, mal mit seiner Frau
nach Moskau oder St. Petersburg zu fahren. Die beiden Manner redeten noch langer
miteinander. Spater begannen sie, sich per E-Mail Briefe zu schreiben.

Nach ein paar Monaten kam Klaus mit seiner Frau Ingrid nach Moskau. Seine Enkelin hatte
er mit auf die Reise genommen. Sie war der Schlissel gewesen zu einer neuen
Verstandigung mit dem alten russischen Freund.

Ulrich Heyden, 28. Januar 2025
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