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Gotz Eisenberg erinnert an den engagierten Intellektuellen und Schriftsteller Lothar Baier,
der am 16. Mai 70 Jahre alt geworden ware. Lothar Baier zahlte in den spaten 70er und
dann vor allem in den 80er Jahren zu den wichtigen intellektuellen Kopfen. Er war ein
gefragter Literaturkritiker, die Feuilletons fast aller grofSen Zeitungen standen ihm in jenen
Jahren offen. Bei Wagenbach erschienen seine Essays ,Firma Frankreich,
Gleichheitszeichen” und ,Die grofSse Ketzerei” und er publizierte in der Zeitschrift Merkur,
in Enzensbergers Zeitschrift TransAtlantik wie in Wagenbachs Freibeuter. 1982 wurde er
mit dem Jean-Amery-Preis fur Essayistik ausgezeichnet.1985 erschien im Verlag S. Fischer
seine Erzahlung ,Jahresfrist”, in die er seine Erfahrungen beim Restaurieren eines alten
Bauernhauses in Sudfrankreich einfliefSen lief3.

»~Heute hinauszuschreien, dass die Utopie gescheitert ist, ist etwa so klug, wie im
Spatherbst, wenn die Blatter fallen, zu dem Schluss zu kommen, dass die Idee des Fruhlings
gescheitert ist. Nieder mit dem Fruhling!“, schrieb er in dem 1993 erschienenen Band ,Die
verleugnete Utopie”. Von Gotz Eisenberg.

Einen seiner letzten Texte hat Lothar Baier unter dem Datum des 14. Januar 2003 in Form
eines Briefes an den Mitte Mai 2009 in Zurich gestorbenen Psychoanalytiker Paul Parin, der
fur Lothar so etwas wie ein vaterlicher Freund und gelegentlicher Ratgeber gewesen ist. Er
hat diesen Brief auch an einige wenige, noch verbliebene Freunde geschickt. ,lieber herr
parin“, lesen wir dort, , ,und er hat alles kleingeschrieben - stefan george tut dies auch’,
heilst es in einem chanson von tucholsky. dass ich alles klein schreibe, hat mit george nichts
zu tun, sondern nur mit dem kruden faktum, dass ich mit der linken tippen muss, da der
rechte arm vergipst in der schlinge hangt.”

Der Brief enthalt in seinem Fortgang Lothars Version des dramatischen Scheiterns einer
Liebesbeziehung, deretwegen er nach Kanada gegangen war. In dem an mich gerichteten
Begleitschreiben spricht Lothar davon, dass er auch nach dem Ende dieser Beziehung in
Kanada bleiben wolle. Montréal sei ein , wirksames Antidepressivum® fiir ihn und er denke
nicht daran, ins ,gentrifizierte Finanzdorf Frankfurt” zuruckzukehren.

Wahrend eines seiner zahlreichen Frankreichaufenthalte hatte er in den neunziger Jahren
eine Frankokanadierin kennengelernt. Die beiden fuhrten uber langere Zeit eine
transatlantische Beziehung. Lothar begann, Lehrauftrage an kanadischen Universitaten
anzunehmen und zwischen Frankfurt und Montréal hin und her zu pendeln, bis er Anfang
des neuen Jahrhunderts auf ihr Drangen hin seine Zelte in Frankfurt und Deutschland
abbrach und vollends nach Kanada ging. Seinen 60. Geburtstag feierte er mit seiner
Lebensgefahrtin und einem neuen Freundeskreis im gemeinsam erworbenen Haus in
Montréal. Nachdem sein Entschluss feststand, nach Kanada zu gehen, brach er viele
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Brucken hinter sich ab und lie3, um sich den Abschied zu erleichtern, an Deutschland und
seinen Bewohnern kein gutes Haar. In dieser Zeit bruskierte er manchen und stiefS seinen
Bekannten- und Freundeskreis gelegentlich mit schroffen Bemerkungen und herber Kritik
vor den Kopf. Der Abschiedsschmerz und die Angst vor dem endgultigen Schritt in eine
ungewisse Zukunft schlugen in Angriffslust um. Lothar praktizierte eine Art
Beziehungspolitik der verbrannten Erde, spitzte Konflikte zu, bezog in Diskussionen
extreme, schwer nachvollziehbare Positionen, grenzte sich ab. Enttauscht zeigte er sich vor
allem von vielen ehemaligen Weggefahrten und Genossen, die er nun mit einem gewissen
Sarkasmus als ,former radicals, now upstairs moving“ bezeichnete. Einige von ihnen hatten
nach langen Phasen des lebensgeschichtlichen Improvisierens und Sich-Durchschlagens als
freie Schreiber den Weg in feste Anstellungen gewahlt und sich in Lothars Wahrnehmung in
»~NormalitatsspielSer” verwandelt - sein Abgrenzungsfuror trieb den ansonsten freundlichen,
eher aggressionsgehemmten Menschen zur Entwicklung solcher Wort-Granaten. Alles, was
»aus dem Rahmen ihrer ruhigen, rotgrinen oder schwarzen Beamtenexistenz fallt“, mache
sie sprachlos. Es kam ihm so vor, als seien sie fur ihn und seine Erfahrungen nicht langer
ansprechbar und als existiere der ,kleine Schreiber Lothar Baier” fiir sie nicht mehr.

Dem oben erwahnten Brief beigefuigt hatte er den Bericht einer kanadischen Tageszeitung
uber ein Totungsdelikt in Vancouver: ,Did video-game violence lead to real-life shooting?”“,
lautete die Uberschrift. In einem Internet-Café war ein 17-Jahriger von einem Kumpel, der
von ihm gerade beim Video-Schielsen besiegt worden war, erschossen worden. ,Den Artikel
lege ich dir bei, fur deine Dokumentation”, schrieb Lothar. Von ihm habe ich auch zuerst
davon gehort, dass , going postal”, aufs Postamt gehen, in den USA ein Synonym fur
Amoklaufen ist. Als man in den 80er Jahren im Zuge der Reaganomics damit begann, die
Post zu privatisieren und zu ,verschlanken”, kamen einige entlassene ehemalige
Postangestellte bewaffnet an ihren privatisierten Arbeitsplatz zuruck und schossen dort um
sich. Lothar sah einen Zusammenhang zwischen der wirtschaftlichen Deregulierung und der
Zunahme solcher Firmen-Amoklaufe. Im August 1999 schrieb er aus Montréal: ,Die
Deregulierung schlagt hier noch viel schneller auf die Individuen durch als in Europa, wo es
noch zahlebige burgerliche Residuen gibt. Vielleicht gibt es auch schon
deregulierungstypische Verbrechen, wie das Massaker eines frustrierten Daytraders unter
Angestellten einer Brokerfirma in Atlanta.”

Die Liebesbeziehung war angesichts der Probleme des alltaglichen Zusammenlebens und
ungewohnter Nahe-Verhaltnisse bald in eine Krise geraten und dann katastrophal
gescheitert. Zum zweiten Mal in seinem Leben miisse er die Erfahrung machen, schrieb er
in einem Brief, ,,dass mir eine Frau das Haus unter dem Arsch wegzieht”. Nach den Wirren
und Verletzungen der Trennung fand er eine kleine Wohnung in einem ehemaligen

NachDenkSeiten - Gluck braucht einen geschichtlichen Atem | Veroffentlicht am: 15. Mai
20122



||III NachDenkSeiten
Die kritische Website

Gluck braucht einen geschichtlichen Atem | Veroffentlicht am: 15.
Mai 2012 | 3

Arbeiterviertel. Doch so etwas wie Gluck stellte sich nicht mehr ein. Die Probleme, die
Lothar mit der Auswanderung hinter sich zu lassen hoffte, hatten wie blinde Passagiere den
Umzug mitgemacht und ,verspotteten ihn fir die Vorstellung, ... irgendjemandem
entkommen zu konnen“, wie er es in seiner Erzahlung Jahresfrist zwei Jahrzehnte zuvor
beschrieben hatte. Ich stelle mir vor, dass es ihm nun in Kanada ahnlich erging wie damals
in der sudfranzosischen Einsamkeit: Vor allem in den Nachten ,meldete sich immer
unabweisbarer der Verdacht zu Wort, dass dieser ganze Fluchtversuch vergeblich war. In
den Nachten holte mich etwas ein, was sich durch keine Entfernung und keine Isolation
abschutteln lie3. Als ich in die Einode fuhr, glaubte ich allen Arten von Verfolgern
entkommen zu sein, und wusste noch nichts von den Verfolgern, die ich unerkannt
mitgeschleppt hatte und die mir desto dichter auf den Leib ruckten, je weiter ich mich von
der gewohnten Welt entfernte.” Langst aus dem Bewusstsein entschwundene Gestalten und
Peiniger suchten ihn heim und zerrten abgesunkene Gefuhle aus der Erinnerung heraus.
Wie durch ein Steigrohr stiegen ,Gefiihle der Scham und der Schuld, Angste und
Erniedrigungen” auf. ,Fruhere Erzieher und Ausbilder, an die ich seit vielen Jahren nicht
mehr gedacht hatte, machten sich in den Traumen breit und spielten Szenen vor, die immer
von der Ohnmacht handelten, und noch jenseits des Schlafs klang das Echo ihrer Stimmen
nach.”

Das Antidepressivum Montréal wirkte nicht mehr. Die Depression kehrte zuriick und
irgendwann schien ihm das Leben nicht mehr der Mihe wert.

Da bei politisch denkenden und engagierten Menschen, die die Idee der Befreiung
zu ihrer regulativen Idee gemacht haben, also bei Linken, Lebensgeschichte und
Geschichte eng miteinander verflochten und aufeinander bezogen sind, hangt ihr
seelisches Gleichgewicht, ihre Identitat in besonderer Weise davon ab, wie
gesellschaftliche Prozesse verlaufen. Gliick wird es fiir sie nicht nur als subjektives,
individuelles geben, sondern bedarf stets einer offentlichen, allgemeinen
Dimension: Gliick ist entweder fiir (fast) alle moglich, oder fiir (fast) keinen. Mit
Peter Briuckners Worten: Glick hat seinen geschichtlichen Atem, braucht den Wind
einer historischen Tendenz im Rucken. Phasen, da sich die Wirklichkeit zum
befreienden Gedanken drangt und es zu einer Verbindung der aus dem Subjekt
kommenden Krafte mit den objektiven Verhaltnissen kommt, erleben an
Veranderung interessierte Menschen als ihren Kairos, als offentliches Gliick.
»Kairos ist die altgriechische Bezeichnung fiir eine gliickliche Situation”,
formuliert Oskar Negt, , die ganz verschiedene Krafte zu einem Energiebiindel
zusammenfiigt, das einer Neuerung zur Existenz verhilft.” In Zeiten, da die
Klassenkampfe stillgestellt scheinen, miissen Linke sich schwierigen Balanceakten
unterziehen. Affirmation oder Emanzipation, Wendung der Gliickssuche ins Private
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oder Widerstand - eine sich wie von selbst herstellende Balance zwischen derart
gegensatzlichen Tendenzen ist schwer denkbar und sie bedarf standiger und
miithevoller Identitatsarbeit. Es ist schwierig, in nichtrevolutionaren Zeiten das
lebensgeschichtliche Primat der Politik durchzuhalten.

Lothar Baiers ,Depression” weist neben ihrer individuellen, einzelnen
Entstehungsgeschichte eine gesellschaftlich-historische, allgemeine Dimension auf. Er
musste mehrfach erfahren, dass der Gang seiner Lebensgeschichte vom gegenlaufigen
Trend gesellschaftlich-historischer Tendenzen unglucklich geschnitten wurde. Dieser
Schnitt - der Anti-Kairés - kann die Folgen lebensgeschichtlicher Verletzungen aus der
Latenz hervortreten lassen und so zum Ausloser psychischer Erkrankungen werden. Lothar
Baier wusste um diese Zusammenhange. In einem autobiographisch gefarbten Text, der
Vom Schreiben leben heilst und in Heft 10/79 der Zeitschrift Merkur erschienen ist, blickt er
auf die Jahre der 68er Revolte und ihr Ende zuriick: ,, ... ich spirte damals, dass
irgendetwas unwiderruflich zu Ende gegangen war, und ich fuhlte mich krank. Ich fuhlte
mich umso mehr krank, als ich weder die Krankheit lokalisieren noch mir erklaren konnte,
woher sie kam. Ware ich zu einem Arzt gegangen, hatte er wahrscheinlich etwas wie
,Depression’ diagnostiziert und mir Medikamente verschrieben.” Lothar leitete seinen
Zustand vom allgemeinen Zustand der Erstarrung ab, den alle um ihn herum damals
registrierten. Er sah sich von Truimmerhaufen zerbrochener Hoffnungen umgeben und
empfand sich als ,entlassener Hilfsarbeiter der Revolution”. Der erste Ausbruch von
Lothars Depression fallt mit dem Verlust des offentlichen Gliicks zusammen, das die Revolte
der Jugendlichen und Studierenden fur viele mit sich gebracht hatte. Die Revolte war
getragen von der Hoffnung, dass sich die Verhaltnisse grundsatzlich andern liefSen und zwar
am besten sofort oder doch in absehbarer Zeit. Nachdem sich diese Hoffnung als Illusion
entpuppt hatte, lagen vor den Akteuren die Brecht'schen ,Muhen der Ebenen” und eine
»Leidensgeschichte der MaRigung der Anspruche”, wie Peter Bruckner es ausgedruckt hat.
Sie mussten lernen, dass Veranderung der Gesellschaft nicht die Zeitlichkeit des Sofort
besitzt, sondern langfristige Bemuhungen erfordert. Und sie wurden uber diesen
Bemuhungen alter, womoglich alt werden und mussten ihr Leben einstweilen unter
Bedingungen fuhren, die sie einer scharfen Kritik unterzogen hatten und im Kern ablehnten
- und nun dennoch zur Basis ihrer Lebensentwurfe und Identitatskonstruktionen nehmen
mussten. Die bisherigen Orientierungsschemata stimmten nicht mehr und man musste neue
finden, da man nicht ohne ein geistiges Koordinatensystem leben kann. Das bezeichnet den
Kern der Krise, in die die antiautoritare Linke Anfang der 1970er Jahre geriet und von der
auch Lothar erfasst wurde.

Der zweite Depressionsschub scheint eine Folge der Krise gewesen zu sein, in die die

NachDenkSeiten - Gluck braucht einen geschichtlichen Atem | Veroffentlicht am: 15. Mai
2012 |4



||III NachDenkSeiten
Die kritische Website

Gluck braucht einen geschichtlichen Atem | Veroffentlicht am: 15.
Mai 2012 | 5

westeuropaische Linke, zu deren fithrenden intellektuellen Kopfen Lothar Baier in den
spaten 70er und dann vor allem in den 80er Jahren zahlte, nach dem Kollaps des Ostblocks
geriet. Fur eine Weile konnte es den Anschein haben, als sollte die biirgerlich-kapitalistische
Welt das letzte Wort haben und als habe ihr weltumspannender Triumph jedwede
Alternative unter sich begraben. Der Hochststand der kapitalistischen Entwicklung ging mit
einem Tiefststand widerstandiger Potenziale einher. Ich erinnere mich gut daran, dass
Lothar Baier im Tod des franzosischen Sozialisten Pierre Bérégovoy am 1. Mai des Jahres
1993, also am , Kampftag der Arbeiterklasse”, ein Symbol fir diesen Zustand und ein
Menetekel erblickte. Morgens hatte Bérégovoy noch auf einer gewerkschaftlichen
Kundgebung gesprochen, abends erschoss er sich.

Lothar Baier ahnte fruh, worauf das von den Hohepriestern des freien Marktes verkuindete
Neue Zeitalter hinauslaufen wurde: Ein von keinerlei Alternativen behelligter und von
keiner nennenswerten Opposition eingeschrankter Kapitalismus wirde jedwede
Beillhemmung ablegen und nackt und ungeschminkt in Erscheinung treten. ,Der
Kapitalismus ist immer nur nett, wenn er nett sein muss. Jetzt muss er nicht”, zitierte er den
Wiener Autor Gunther Nenning, dessen Argumentation er wie folgt zusammenfasste: ,Zu
Zeiten des Kalten Krieges war der Kapitalismus viel weniger reich als jetzt, und dennoch
finanzierte er, wenn auch gelegentlich maulend, den vollen Sozialstaat. Jetzt, wo er um ein
Vielfaches reicher ist, sieht er sich mangels kommunistischer oder auch nur
sozialdemokratischer Herausforderung zu solchen Nettigkeiten nicht mehr gezwungen, und
kann deshalb den Sozialstaat in seiner bisherigen Form zum unbezahlbaren Luxus erklaren,
ohne damit mehr als rhetorischen Protest zu ernten. Auch in dieser Hinsicht geht es ihm
besser denn je.”

Lothar Baier uberwand seine Post-68er-Krise und depressive Episode und war auch in den
Jahren danach ein gefragter Literaturkritiker. Die Feuilletons fast aller grofSen Zeitungen
standen ihm in jenen Jahren offen. Man bot ihm an, Feuilleton-Chef der Wochenzeitung DIE
ZEIT zu werden, aber er lehnte ab. Bei Wagenbach erschienen seine viel beachteten und
gelesenen Essays Firma Frankreich, Gleichheitszeichen, Die grofse Ketzerei und Volk ohne
Zeit. Er publizierte in der Zeitschrift Merkur, in Enzensbergers Zeitschrift TransAtlantik wie
in Wagenbachs Freibeuter. 1982 wurde er mit dem Jean-Amery-Preis fur Essayistik
ausgezeichnet. 1985 erschien im Verlag S. Fischer seine Erzahlung Jahresfrist, in die er
seine Erfahrungen beim Restaurieren eines alten Bauernhauses in Stidfrankreich einflielSen
lie3. Auch dieses Haus sollte -zumindest in den Sommermonaten - eine Frankfurter
Liebesbeziehung beherbergen, die dann aber zerbrach und ihn des Hauses beraubte.
Jahresfrist ist aber zugleich eine Auseinandersetzung mit dem von Lothar Baier geschatzten
franzosischen Schriftsteller Paul Nizan, dessen Roman Die Verschworung er ins Deutsche
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ubertragen hatte. Nizan war 1939 aus Protest gegen den Hitler-Stalin-Pakt aus der
Kommunistischen Partei ausgetreten und in der Folge als ,Verrater” gebrandmarkt worden.
Im Mai 1940 kam er an der Front bei Dunkirchen ums Leben.

Ab den 90er Jahren wurde die Luft dunn fur einen wie Lothar, der den nach dem
Zusammenbruch des Ostblocks zur Mode gewordenen Trend zum Abschworen und zur
Konversion nicht mitmachte und sich und seinen fritheren Intentionen die Treue hielt.
Wahrend zahlreiche ehemalige Linke sich von ihrer Vergangenheit distanzierten und sich in
runderneuerte ,Wachhunde” der globalisierten kapitalistischen Ordnung und des Marktes
verwandelten, wie Paul Nizan es ausgedrickt hatte, blieb er ein ,engagierter
Intellektueller” im Sinne Sartres. ,,Heute hinauszuschreien”, schrieb er in dem 1993
erschienenen Band Die verleugnete Utopie, ,dass die Utopie gescheitert ist, ist etwa so
klug, wie im Spatherbst, wenn die Blatter fallen, zu dem Schluss zu kommen, dass die Idee
des Fruhlings gescheitert ist. Nieder mit dem Fruhling!“ Er wurde Redakteur der in der
Schweiz erscheinenden Wochenzeitung (WOZ), bis es zu unschonen Zerwurfnissen kam und
man das von ihm betreute Gesellschafts-Ressort abschaffte, und verfasste regelmalSig
Beitrage fur den Freitag und den Deutschlandfunk. Er, der in seinen guten Jahren vom
Schreiben hatte leben konnen, hatte nun Miihe, finanziell iber die Runden zu kommen.

Wenn er depressiv sei, hat er mir einmal gesagt, empfinde er den Alltag so anstrengend, als
musse er standig gegen die Fahrtrichtung einer Rolltreppe anlaufen. An manchen Tagen fiel
es ihm schwer, das Haus zu verlassen und sich gegen die Schwere der Welt anzustemmen.
Einige Verabredungen sagte er deswegen kurzfristig ab. Zum letzten Mal gesehen habe ich
ihn im Herbst 2001. Wir hatten nachmittags Pilze gesucht und gefunden und uns
wahrenddessen intensiv unterhalten. Abends bereiteten wir die Pilze zu, allen gemeinsam
und redeten weiter. Gegen Mitternacht brachte ich ihn zum letzten Zug nach Frankfurt. Er
rauchte auf dem Bahnsteig noch eine seiner schwarzen franzosischen Zigaretten und sagte
bereits in der offenen Tir stehend: ,Bis bald, wir miissen unsere Diskussion dringend
fortsetzen.”

Ich vermisse ihn und unsere Gesprache sehr. Wie dringend brauchten wir gerade heute
einen wie ihn und seinen wachen, kritischen Verstand.

Vielleicht stellt mein Reden von der Depression und dem Niedergang der Linken auch nur
den Versuch dar, mir das Unfassbare und Unerklarliche von Lothars Suizid erklarbar zu
machen und den immer noch nachwirkenden Schrecken zu bannen. Letztlich werden
derartige Ereignisse immer etwas Ratselhaftes behalten, das sich unseren Erklarungs- und
Sinngebungsversuchen entzieht. Erst wenn die Katastrophe eingetreten ist, scheint alles
einer Logik zu folgen, die auf den Selbstmord die ganze Zeit uber zusteuerte. Es hatte aber

NachDenkSeiten - Gluck braucht einen geschichtlichen Atem | Veroffentlicht am: 15. Mai
2012 |6



||III NachDenkSeiten
Die kritische Website

Gluck braucht einen geschichtlichen Atem | Veroffentlicht am: 15.
Mai 2012 | 7

auf allen Stufen der Entwicklung auch andere Moglichkeiten gegeben. Jetzt ist jeder
Lernprozess dadurch versperrt, dass er zu spat kommt. Es bleibt unser, der Uberlebenden,
»Sturmisches Bedurfnis“, wie es bei Musil heilst, ,zurtickzukehren zu einem Punkt, der vor
der falschen Abzweigung liegt.”

Wie stark mir der Selbstmord meines Freundes nachging und wie sehr er mein ohnehin
prekares inneres Gleichgewicht erschiittert hat, merkte ich erst, als ich selbst zwei Monate
spater dem Tod von der Schippe gesprungen war, wie man so sagt. Mitte September 2004
schlief ich auf dem Weg zu Freunden in Oberitalien beim Durchqueren eines Schweizer
Tunnels am Steuer ein und kann von Glick sagen, dass ich aus dem demolierten Wagen
halbwegs unverletzt aussteigen konnte. Als ich spater die Bilder der Uberwachungskameras
sah, die den Unfall aufgezeichnet hatten, wurde mir nachtraglich ganz blumerant. Man
konnte sehen, wie Sekunden spater auf beiden Spuren Autos aus dem Tunnel
herausschossen und die Unfallstelle passierten. So war nur ich zu Schaden gekommen. Die
beiden Schweizer Polizisten, die mich, nachdem sie ein horrendes BuSgeld kassiert hatten,
unter ihre Fittiche nahmen, sprachen in ihrem behabigen Schwyzerdutsch ein ums andere
Mal von Schutzengeln, die ich gehabt haben musse. Bei dem Gluck mussten es schon
mehrere gewesen sein.

Meine Freunde holten mich am Tag darauf in der Schweiz ab und nahmen mich mit in die
Berge oberhalb des Gardasees. Dort hatte ich Zeit, iiber Vieles nachzudenken. Es ist sehr
schwer zu beschreiben, aber bei aller Vorsicht wurde ich es so ausdriicken: Von der Idee, im
fahrenden Auto einzuschlafen, mich fallen zu lassen, war eine enorme Lockung
ausgegangen, ein immenser Sog, dem ich mich schliefSlich uberlassen hatte. Ich sah es
kommen und die Vorstellung, dass es kommt, war keineswegs unangenehm. Es war, als
wurde plotzlich alle Anspannung von mir abfallen und einem wohligen Gefuhl der
Schlafrigkeit und Bewusstlosigkeit weichen.

Ich hatte den damals gerade erschienenen Roman von Dieter Forte im Gepack, der Auf der
anderen Seite der Welt heilst. In ihm stiefS ich - ein paar Wochen nach dem Unfall - auf eine
Passage, in der ein jungen Mann den Antritt seiner Reise in eine Lungenheilanstalt
schildert:

,Er war erleichtert gewesen, als der Zug endlich abfuhr. Nicht, dass er sich nach
dem Tod sehnte, das nicht, aber es war ihm in diesem Moment egal, ob er nun
sterben wiirde oder ob er noch einmal zurtickkehren wiirde, eine Gleichgtiltigkeit
breitete sich in ihm aus, die mit jedem der vielen Kilometer, die ihn von seiner
Heimat entfernten, starker wurde. Er empfand seine Trennung von der Welt so
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deutlich, dass er den Tod als eine fast angenehme, seine Gedanken mit
Befriedigung erfiillende, den Korper vollstandig entspannende Aussicht ansah.
Ein verdienter Schlaf nach langer unniitzer Arbeit, die Apathie eines
Sonnenuntergangs, die einen rastlosen Tag in Frieden verabschiedete, um der
stillen unbeweglichen Nacht zu weichen.”

Ich begann, iber meinen Unfall zu schreiben und landete beim Nachdenken auf langen
Wanderungen und Radtouren und spater beim Schreiben immer wieder bei Lothar und
seinem Selbstmord.

Albert Camus hat in ,Der Mythos von Sisyphos” geschrieben: ,Ein Selbstmord kann vielerlei
Ursachen haben und im Allgemeinen sind die sichtbarsten nicht eben die wirksamsten
gewesen. Ein Selbstmord wird selten aus Uberlegung begangen (obwohl diese Hypothese
nicht ausgeschlossen ist). Meist lost etwas Unkontrollierbares die Krise aus. Die Zeitungen
sprechen dann oft von ,heimlichem Kummer’ oder von ,unheilbarer Krankheit’. Diese
Erklarungen haben ihre Geltung. Man musste aber wissen, ob nicht am selben Tage ein
Freund mit dem Verzweifelten in einem gleichgultigen Ton gesprochen hat. Das ist der
Schuldige. Dergleichen kann namlich geniigen, um allen Ekel und allen latenten Uberdruss
auszulosen.”

Um Lothar stand es womoglich noch schlimmer: Er war so weit weg, dass nicht einmal ein
Freund in gleichgultigem Ton mit ihm gesprochen haben wird. Er lebte allein in der
Fremde, war ein Fremder unter Fremden. Freilich hatte er Kontakte und Bekannte in
Montréal, aber um zu Freunden zu werden, fehlte etwas Entscheidendes: eine geteilte
Vergangenheit und gemeinsame Erfahrungen. ,Innere Vorrate an Ungluckserfahrungen®,
heilst es bei Negt und Kluge, ,sind dann am explosivsten, wenn ihnen menschliche
Beruhrungsflache fehlt, wenn sie in sich rotieren.”

Monate vor seinem Tod hat er einer jungen Frau, die ihn auf der Stralle um ein paar Dollar
angebettelt hatte, sein Gastezimmer angeboten und ihr Unterschlupf gewahrt. Zu spat
merkte er, dass sie ein Junkie war. Sie bestahl ihn, machte alles zu Geld, um an den
nachsten Schuss zu kommen. Verschiedentlich fragte er mich um Rat, wie er sich verhalten
konne und solle, und ich riet ihm, Therapie und Rettung dieser Frau dafur qualifiziertem
Personal und Institutionen zu uberlassen. Das ubersteige erfahrungsgemald die
Moglichkeiten eines einzelnen Menschen. Ich erinnerte ihn an eine Fabel von Asop, deren
bitterer Erfahrungsgehalt mir aus meiner Arbeit im Gefangnis vertraut ist: Ein Wanderer
findet im Winter eine Schlange, die - vor Kalte erstarrt - dem Tode nahe ist. Er hebt sie auf
und warmt sie an seiner Brust. Kaum zu Bewegung erwacht, beilst die Schlange ihren
Lebensretter: ,Undankbare!”, ruft er sterbend. ,Du wusstest, dass ich eine Schlange bin®“,
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erwidert sie, die nun auch in der Kalte zugrunde gehen wird. Lothar hatte sich aber bereits
zu weit eingelassen und schreckte davor zuruck, die Polizei um Hilfe zu bitten. Der Versuch
zweier Aulienseiter der Gesellschaft, sich gegen die Kalte zusammenzuschliefSen und ihre
Einsamkeiten in der Hoffnung zusammenzuwerfen, dass etwas Gemeinsames daraus
entstehen konnte, scheiterte klaglich. Er war schliefSlich erleichtert, als er sie nach schier
endlosem Hin und Her, grofSen menschlichen Enttauschungen und finanziellen EinbufSen
aus der Wohnung geworfen hatte. Die schmerzlichen Erfahrungen mit der Junkie-Frau
verarbeitete er zu einer Geschichte, die er Das Biest uiberschrieb. Es ist, soweit ich weils,
der letzte abgeschlossene Text von Lothar.

Nachdem er eine Zahnentzundung verschleppt hatte, war schliefSlich der ganze Kiefer
vereitert und es mussten ihm samtliche Zahne gezogen werden. ,Die Symbolik dieses Aktes
wiegt schwerer als der reale Verlust der Zahne und die vorubergehenden Schmerzen: Man
bulst die Fahigkeit zum ZubeilSen ein, fuhlt sich depotenziert”, schrieb er.

Im Dezember 2003 reiste er noch einmal nach Deutschland, um in Hannover einen
Literaturpreis entgegenzunehmen. Er freute sich uber die Anwesenheit des Jurymitglieds
F.C. Delius und seiner Verlegerin Antje Kunstmann, die im Jahr 2000 sein letztes grofSes
Buch Keine Zeit! 18 Versuche uber die Beschleunigung herausgebracht hat. Er fand die
Laudatio der Kritikerin Sibylle Kramer ganz passabel und hielt die ubliche Dankesrede. In
der Eingangshalle der Volkshochschule besichtigte er ein Gemalde, auf dem zwei
Hannoversche AulSenseiter und Verfolgte zu sehen sind: Theodor Lessing und Peter
Bruckner.

Im Februar 2004 erreichte ihn die Nachricht aus Deutschland, dass sich der Mann seiner
Nichte an einem Apfelbaum im Garten aufgehangt hat.

Er setzte sich ans Fenster und sah den StrafSenkatzen zu, die hinter dem Haus durch den
Schnee strichen. In den Nachten erstanden die alten Qualgeister auf, die er aus der Zeit in
Studfrankreich noch in schmerzhafter Erinnerung hatte. Selbst das Schreiben - der
Gravitationspunkt seines Lebens - bot keine Zuflucht mehr. In seinem Essay ,Vom
Schreiben leben” hatte er diesen Zustand als aullerste Zuspitzung der Krise und schlimmste
Befuirchtung geaufSert: ,,Und wenn die Arbeit, die einen daran zu hindern scheint, ganz aus
der Welt herauszufallen, immer schwerer wird, wenn diese letzte Verbindung zu zerreifSen
droht.”

Da war am Ende nichts Schiitzendes und Haltendes mehr.
Da war keiner mehr und niemand und nichts.
Eine beruihrungslose Leere.

Am 11. Juli 2004 fand man Lothar Baier erhangt in seiner Wohnung in Montréal. In einem

Essay iiber Jean Amérys Buch ,Hand an sich legen” hatte er Jahre zuvor einen Kommentar
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zu einer Tagebucheintragung Cesare Paveses zitiert, der moglicherweise auch auf ihn selbst
zutrifft: ,Es scheint ihm, dass es bereits zu spat ist und dass er endgultig in einem
Suizidantenleben dahindammert; doch im Sommer des gleichen Jahres ... findet er das
Wollen intakt und fuhrt es aus. Durch diese Tat rettet er sein Leben.”

»Ach, hatte ihn doch sein verdammter Stolz nicht daran gehindert, nach Deutschland und
Frankfurt zuruckzukehren, denke ich manchmal. Es war, als wolle er demonstrieren, dass
die Beziehung zu einer Frau nicht daruber zu entscheiden hat, wo er lebt und arbeitet. Den
Triumph seiner reumiitigen Ruckkehr nach Deutschland wollte er uns allen, vor allem aber
»der Ex“ - so sprach er von ihr in seinen Briefen - nicht gonnen: ,Sie soll sehen, dass sie
mich nicht aus diesem Land vertreiben kann! Jetzt bleibe ich erst recht!”

Vielleicht hatte ein in Deutschland wieder repariertes Netz aus gekappten alten Bindungen,
verstarkt durch neu eingegangene Freundschaften und solidarische Beziehungen, seinen
Sturz aus der Welt aufhalten konnen. Auf der vor seiner Auswanderung verbrannten Erde
hatte schnell wieder etwas wachsen und gedeihen konnen. Freundschaften und mit anderen
geteilte Ziele im Leben sind die beste Verteidigung gegen Verzweiflung und Tod.

Wir wurden dann am 16. Mai bei franzosischem Rotwein und von Lothar zubereitetem
Kichererbsen-Salat gemeinsam seinen 70. Geburtstag feiern.

Stattdessen findet nun am Mittwoch, den 16. Mai um 20 Uhr in der Frankfurter Villa
Orange, Hebelstr. 1 eine Veranstaltung des Hessischen Literaturforums unter dem Titel
Lothar Baier zu ehren statt, auf der Autoren, Verleger, Journalisten an den Essayisten,
Publizisten, Schriftsteller und Ubersetzer Lothar Baier erinnern wollen.
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