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Liebes Kind, es ist nach Mitternacht. Ich fliege mit einer Geschwindigkeit von Hunderten
Meilen pro Stunde durch die Nacht. Tausende Meter über dem Atlantischen Ozean. Ich
reise nach Ägypten. Ich will dort zur Grenze nach Gaza, bei Rafah. Wegen Dir. Von Chris
Hedges.

Dieser Beitrag ist auch als Audio-Podcast verfügbar.

https://www.nachdenkseiten.de/upload/podcast/231110-Brief-an-Kinder-in-Gaza-NDS.mp3

Podcast: Play in new window | Download

Du warst nie in einem Flugzeug. Du hast Gaza nie verlassen. Du kennst nur das dichte
Gedränge in den Straßen und Gassen. Die Betonverschläge. Du kennst nur die
Sicherheitsbarrieren und Zäune, die Gaza umgeben und an denen Soldaten entlang
patrouillieren. Flugzeuge machen Dir Angst. Kampfjets. Kampfhubschrauber. Drohnen. Sie
kreisen über Dir. Sie schießen Raketen ab, werfen Bomben. Ohrenbetäubende Explosionen.
Die Erde bebt. Gebäude fallen zusammen. Die Toten. Die Schreie. Die dumpfen Hilferufe
aus den Trümmern. Es hört nicht auf. Nacht und Tag. Gefangen unter Bergen von
zertrümmertem Beton. Deine Spielkameraden. Deine Schulkameraden. Deine Nachbarn. In
Sekunden verschwunden. Du siehst die kreideweißen Gesichter und Körperteile, die
ausgegraben werden. Ich bin Reporter. Es gehört zu meinem Beruf, das zu sehen. Du bist
ein Kind. Du solltest das nie sehen.

Der Geruch des Todes. Verwesende Körper unter zerbrochenem Beton. Du hältst den Atem
an. Du bedeckst Deinen Mund mit einem Tuch. Du gehst schneller. Dein Viertel ist ein
Friedhof geworden. Alles, was so vertraut war, gibt es nicht mehr. Du blickst ungläubig um
Dich. Du fragst Dich, wo Du bist.

Du hast Angst. Eine Explosion nach der anderen. Du weinst. Du klammerst Dich an Deine
Mutter oder an Deinen Vater. Du hältst Dir die Ohren zu. Du siehst das weiße Licht der
Rakete und wartest auf die Explosion. Warum töten sie Kinder? Was haben sie getan?
Warum kann Dich niemand beschützen? Wirst Du verletzt werden? Wirst Du ein Bein oder
einen Arm verlieren? Wirst Du blind werden oder in einem Rollstuhl sitzen? Warum wurdest
Du geboren? War es, um Schönes zu erleben? Oder war es, um das hier zu erleben? Wirst
Du groß werden? Wirst Du glücklich? Wie wird es sein ohne Deine Freunde? Wer wird als
nächstes sterben? Deine Mutter? Dein Vater? Deine Brüder und Schwestern? Irgendjemand,
den Du kennst, wird verletzt. Bald. Jemand, den Du kennst, wird sterben. Bald.
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Nachts liegst Du im Dunkel auf dem kalten Zementboden. Die Telefone sind unterbrochen.
Das Internet ist abgeschaltet. Du weißt nicht, was passiert. Es gibt Lichtblitze. Es gibt
Wellen von Erschütterungen durch Explosionen. Es gibt Schreie. Es hört nicht auf.

Du wartest, wenn Dein Vater oder Deine Mutter auf der Suche nach Essen oder Wasser
sind. Das schreckliche Gefühl im Magen. Werden sie zurückkommen? Wirst Du sie
wiedersehen? Wird Dein kleines Zuhause das nächste sein? Werden die Bomben Dich
finden? Sind dies Deine letzten Momente auf dieser Welt?

Du trinkst salziges, schmutziges Wasser. Es macht Dich sehr krank. Dein Magen tut weh.
Du hast Hunger. Die Bäckereien sind zerstört. Es gibt kein Brot. Du isst einmal am Tag.
Nudeln. Eine Gurke. Bald wird es wie ein Festmahl sein.

Du spielst nicht mit Deinem Fußball aus Lumpen. Du lässt Deinen Drachen nicht fliegen, der
aus altem Zeitungspapier gebaut ist.

Du hast ausländische Reporter gesehen. Wir tragen Schutzwesten, auf denen das Wort
„Presse“ steht. Wir haben Helme. Wir haben Kameras. Wir fahren in Jeeps. Wir tauchen
immer nach der Bombardierung auf oder nach einer Schießerei. Wir sitzen lange bei Kaffee
und reden mit den Erwachsenen. Dann verschwinden wir. Normalerweise interviewen wir
keine Kinder. Aber ich habe Interviews mit Euch gemacht, als Ihr uns umringt habt. Es
wurde gelacht. Gestikuliert. Ihr habt uns gebeten, Fotos von Euch zu machen.

Ich bin in Gaza von Kampfjets bombardiert worden. Ich wurde in anderen Kriegen
bombardiert. Das war, bevor Du geboren wurdest. Ich hatte sehr große Angst. Ich träume
immer noch davon. Wenn ich heute die Bilder aus Gaza sehe, kehren die Kriege mit großer
Wucht wie Donner und Blitze zu mir zurück. Ich denke an Euch.

Alle von uns, die im Krieg waren, hassen den Krieg vor allem wegen dem, was er Kindern
antut.

Ich habe versucht, Deine Geschichte zu schreiben. Ich habe versucht, der Welt zu sagen,
wenn man grausam zu Menschen ist, jede Woche, jeden Monat, jedes Jahr, Jahrzehnte lang,
wenn man den Menschen ihre Freiheit und ihre Würde nimmt, wenn man sie erniedrigt und
in einem Gefängnis unter freiem Himmel einsperrt, wenn man sie tötet, als seien sie wilde
Tiere, dann werden sie zornig. Sie tun anderen das an, was man ihnen angetan hat. Ich habe
das immer wieder gesagt. Ich habe das sieben Jahre lang gesagt. Kaum jemand hat
zugehört. Und jetzt dies.
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Es gibt sehr mutige palästinensische Journalisten. 39 von ihnen wurden getötet, seit dieses
Bombardement begann. Sie sind Helden. Auch die Ärzte und Krankenpfleger in Euren
Krankenhäusern sind Helden. Auch die UN-Mitarbeiter. 89 von ihnen wurden getötet. Auch
die Fahrer von Rettungswagen und das medizinische Personal. Auch Eure Mütter und Väter,
die Euch vor den Bomben beschützen.

Aber wir sind nicht dort. Nicht dieses Mal. Man lässt uns nicht hinein, man sperrt uns aus.

Reporter aus aller Welt werden zum Grenzübergang Rafah gehen, weil wir diesem
Abschlachten nicht zuschauen können, ohne etwas zu tun. Wir gehen, weil Hunderte
Menschen jeden Tag sterben, darunter 160 Kinder. Wir gehen, weil dieser Völkermord
aufhören muss. Wir gehen, weil wir Kinder haben. Kinder wie Du. Kostbar. Geliebt. Wir
gehen, weil wir wollen, dass Du lebst.

Ich hoffe, dass wir uns eines Tages treffen können. Du wirst erwachsen sein. Ich werde ein
alter Mann sein. Obwohl, ich bin für Dich schon heute sehr alt. In meinem Traum über Dich
wirst Du frei und sicher und glücklich sein. Niemand wird versuchen, Dich zu töten. Du
wirst in Flugzeugen reisen, die mit Menschen gefüllt sind, nicht mit Bomben. (…) Du wirst
die Welt sehen. Du wirst erwachsen werden und Kinder haben. Du wirst alt werden. Du
wirst Dich an dieses Leid erinnern, aber Du wirst wissen, dass es bedeutet, anderen zu
helfen, die leiden. Das ist meine Hoffnung. Dafür bete ich.

Wir haben dich im Stich gelassen. Das ist unsere furchtbare Schuld. Wir haben es versucht,
aber wir haben nicht genug getan. Wir werden nach Rafah gehen. Viele von uns. Reporter.
Wir werden vor der Grenze mit Gaza stehen und protestieren. Wir werden schreiben und
filmen. Das ist, was wir tun. Nicht viel, aber etwas. Wir werden Deine Geschichte neu
aufschreiben.

Vielleicht reicht es, um sich das Recht zu verdienen, Dich um Vergebung zu bitten.

*Am 9.11.2023 geben die Vereinten Nationen an, dass die Zahl der getöteten UN-
Mitarbeiter in Gaza auf 92 gestiegen ist.

Der Text erschien im englischen Original unter dem Titel „Letter to the Children of Gaza“.

Übersetzung: Karin Leukefeld

Titelbild: Shutterstock / Marwan hamouu
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Mehr zum Thema:

Karin Leukefeld über Schreibverbot im nd: „Vom ursprünglichen Selbstverständnis
des Journalismus komplett entfremdet“

Israel und die Vereinten Nationen

Israel – Palästina – Täglicher Tod

Stimmen aus Israel: Der doppelte Schmerz
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