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Am 14. Februar finden im weltweit größten Inselstaat Indonesien Wahlen statt, in denen
u.a. ein neuer Staatspräsident und sein Stellvertreter gewählt werden. Just in diesen Tagen,
genau am 6. Februar, wäre Pramoedya Ananta Toer, der landesweit bedeutendste
Geschichtenerzähler im 20. Jahrhundert, 99 Jahre alt geworden. Anlass genug, um das
literarische Schaffen und politische Wirken dieses Mannes im Kontext der jüngeren
Geschichte Indonesiens Revue passieren zu lassen. Ein Essay von Rainer Werning.

Mit über 17.000 Inseln und knapp 280 Millionen Menschen ist Indonesien der flächenmäßig
größte und bevölkerungsreichste Staat Südostasiens. Die Kontrolle des schon immer
strategischen Seeweges durch die Malakka-Straße bedeutete gleichzeitig Teilhabe an
expandierendem Handel mit Ost- und Südasien. Im Westen weckte das eigene
Begehrlichkeiten: Seit dem frühen 16. Jahrhundert erschienen zunächst Portugiesen, später
Spanier und schließlich Holländer auf dem Archipel, um sich unter anderem die geschätzten
Gewürze von „Niederländisch-Indien“ unter den Nagel zu reißen. Zig einheimische Revolten
wurden niedergeschlagen, 1911 entstand die erste antikoloniale Partei. Den Repressionen
der Kolonialmacht trotzten Politiker unter der charismatischen Führung Achmed Sukarnos.
Sie verschafften Mitte der 1920er-Jahre mit der Gründung der Indonesischen Nationalpartei
(PNI) der aufkeimenden Nationalbewegung gegen die holländische Herrschaft eine
politische Plattform.

Jugendjahre

Die Suche nach Einheit und Eigenständigkeit jenseits von kolonialer Bevormundung wurde
zum beherrschenden Thema. In dieser Phase des politischen Umbruchs kam Pramoedya
Ananta Toer am 6. Februar 1925 im zentraljavanischen Blora als ältestes Kind eines
Schuldirektors zur Welt. In Blora verbrachte Pram, wie Freunde und Klassenkameraden ihn
nannten, seine Kindheit. Dort absolvierte er auch in dem von seinem Vater geführten
„Instituut Boedi Oetomo“ die Grundschule. Die mütterliche Unterstützung verschaffte Pram
die Chance, einen Radiolehrgang zu absolvieren. Während der japanischen Besatzung
(1942-45), die Pram und seine Freunde anfänglich begrüßten, arbeitete er bei der
japanischen Nachrichtenagentur Domei. Da er dort hauptsächlich als Stenograph eingesetzt
wurde und keine Chance sah, einen eigenen Beitrag zur Befreiung zu leisten, schloss er sich
einer Untergrundorganisation an.

Am 17. August 1945 erklärte Indonesien seine Unabhängigkeit. Die Niederlande versuchten,
das Ende ihrer Kolonialmacht mit Waffengewalt zu verhindern. Erst Ende 1949 verzichtete
Den Haag auf die Herrschaft über Indonesien. In diese Zeit fiel Prams erste Verhaftung. Die
Holländer sperrten den Rebellen von Juli 1947 bis Dezember 1949 hinter Gitter. Mit der
endgültig erlangten Unabhängigkeit verband Pram die große Hoffnung, als freier Mensch in
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einem freien Land eine Karriere als politischer Publizist und Schriftsteller zu beginnen.
Schließlich schien der Antikolonialist Sukarno als nunmehr volksnaher Präsident
Indonesiens der beste Garant für ein würdevolles Leben zu sein.

Schaffensreiche Phase

Für Pramoedya Ananta Toer waren die Jahre von 1950 bis 1965 eine außerordentlich
schaffensreiche Phase. Er avancierte zu einem landesweit geachteten Autor und wurde
leitendes Mitglied der Lekra, des Instituts für Volkskultur, das maßgeblich die
nationalistischen Ideen der Revolution von 1945 befördert hatte. Pram betreute die
Herausgabe von Lentera (Die Laterne), der wöchentlichen Kulturbeilage der linken Zeitung
Bintang Timur (Östlicher Stern). Darüber hinaus lehrte er indonesische Sprache und
Literatur sowie Journalismus.

So sehr Pramoedya Sukarno anfänglich bewunderte, so sehr irritierte ihn zunehmend
dessen autokratischer Regierungsstil. 1959/60 verbot ein Präsidialdekret
chinesischstämmigen Indonesiern, außerhalb der Städte Handel zu treiben. Proteste
dagegen und gegen die Diskriminierung dieser Minderheit trugen Pram die zweite
Gefängnisstrafe ein. Ebenfalls im Jahre 1959 löste Sukarno das parlamentarische System
durch die „Gelenkte Demokratie“ ab. Die Konsequenz: Das Militär wurde immer mächtiger.
Unter dem Vorwand, eine Machtübernahme der damals weltweit drittgrößten KP, der
Kommunistischen Partei Indonesiens (PKI), zu vereiteln, putschten sich Offiziere Anfang
Oktober 1965 an die Macht. In den Monaten danach wurden in Indonesien nach
konservativen Schätzungen etwa eine Million Menschen – bezichtigt als „Subversive“ oder
„Sympathisanten der PKI“ – getötet. Komplizen der Militärdiktatur waren die Regierungen
der USA, Großbritanniens, Australiens und der Bundesrepublik Deutschland. US-Agenten,
so ist mittlerweile freigegebenen Dokumenten des US-State Department aus jener Zeit zu
entnehmen, hatten den neuen Machthabern unter der Führung von Ex-General Suharto
Todeslisten geliefert und akribisch die Namen der „Liquidierten“ durchgestrichen.

Brachiale „Neue Ordnung“

Einer Gerölllawine gleich riss Suhartos „Neue Ordnung“ alles in den Abgrund, was Kritik
und Dissens wagte. Tatsächliche oder vermeintliche Regimegegner „verschwanden“.
Kritischen Intellektuellen, oppositionellen Gewerkschaftern, Journalisten und Schriftstellern
– darunter Pramoedya Ananta Toer – wurde durch Schreib-, Rede- und Versammlungsverbot
der Maulkorb verpasst. Pramoedya selbst wurde bereits im Oktober 1965 aufgegriffen und
zum dritten Mal inhaftiert. Seine Schriften wurden verboten, seine Bibliothek
beschlagnahmt, unveröffentlichte Texte und persönliche Unterlagen konfisziert oder gingen



„Menschen ohne Mut sind dumpf, wie Vieh, das sich nur vermehrt“ –
Skizzen über Indonesien und seinen literarischen Genius Pramoedya

Ananta Toer | Veröffentlicht am: 11. Februar 2024 | 3

NachDenkSeiten - „Menschen ohne Mut sind dumpf, wie Vieh, das sich nur vermehrt“ –
Skizzen über Indonesien und seinen literarischen Genius Pramoedya Ananta Toer |

Veröffentlicht am: 11. Februar 2024 | 3

verloren. Bis 1979 dauerte Prams Haftzeit, darunter von August 1969 bis November 1979
auf der Gefangeneninsel Buru. Dort waren Tausende von politischen Gefangenen
gezwungen, auf sich allein gestellt ihr Überleben zu organisieren.

Auf Buru entstand Pramoedyas bedeutendstes Werk, die Tetralogie Bücher der Insel Buru.
Die allgegenwärtige Repression veranlasste Pram, die Handlung dieser Romane in die Zeit
um 1900 zu verlegen. Sein Thema ist die koloniale Unterdrückung durch die Holländer.
Anhand des Hauptprotagonisten, des javanischen Adeligen Minke, entfaltet Pram im
Zeitraffer die Geschichte Indonesiens. Als einer der wenigen Einheimischen genießt Minke
das Privileg, eine holländische Oberschule zu besuchen und dort die Sprache der
Kolonialherren zu lernen. Seine unbequeme Zwischenstellung erfährt Minke durch die
Bekanntschaft mit der Konkubine Ontosoroh, deren Tochter Annelies er liebt. Ontosoroh ist
eine Einheimische, die – an einen Europäer verschachert – keinerlei soziale Wertschätzung
genießt, aber gebildet, gewandt und geschäftstüchtig ist. Pram präsentiert sie als Mut
einflößende Frau, die neben ihrem holländischen Mann Tuan Mellema zielstrebig ihren
eigenen Weg geht. Letztlich aber wird sie ein Opfer der erbarmungslosen Gesetze der
Weißen.

Schärfung nationalen, historischen und sozialen Bewusstseins

Minke schließt die Schule mit guten Noten ab und arbeitet als Journalist. Sein Holländisch
ist exzellent, sodass Freunde ihm vorwerfen, er schreibe nicht in der Sprache der
Einheimischen und kenne sein eigenes Volk nicht. Minkes Dilemma ist der Zwiespalt, trotz
hoher Bildung die dunkle Hautfarbe nicht verleugnen zu können. So sehr er sich müht, in
Gestus, Duktus und Diktion zur Herrenrasse zu gehören, er bleibt im doppelten Sinne außen
vor: Die Herren wollen ihn nicht, und er mag sein Volk nicht. Rückschläge in seinem Beruf
und das Schicksal derer, die Minke umgeben, lassen ihn mehr und mehr über seine eigene
Lage reflektieren. In den letzten beiden Bänden der Buru-Tetralogie finden wir Minke in der
Großstadt, wo er seine Identität in politischem Engagement findet. Er wird verfolgt und ins
Exil getrieben.

Leitmotivisch durchzieht Prams Schriften die Auseinandersetzung der einheimischen mit
der europäischen Kultur und damit die Schärfung nationalen, historischen und sozialen
Bewusstseins. Immer wieder geht es um die Sprache als Instrument von Herrschaft und
Medium des Widerstands. Subtil arbeitet die Buru-Tetralogie mit den Techniken der
Montage. Ihr Autor konfrontiert seine Leserschaft mit komplexen Figuren, die auf vielfältige
Weise ihr Leben meistern. Die unaufdringliche, lebensbejahende Botschaft: Bediene dich
deines Verstandes und schärfe dein Erinnerungsvermögen, um die Verhältnisse zu
verstehen und zu verändern.
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Verkannt und geächtet

1979 konnte Pram aus Buru zurückkehren. Doch er wurde unter Stadtarrest gestellt –
knapp 20 Jahre lang. Seiner Bürgerrechte beraubt, musste er sich regelmäßig bei der
Polizei melden. Ein Jahr später erschienen mit Garten der Menschheit und Kind aller Völker
die ersten beiden Bände der Buru-Tetralogie. Auf Anhieb wurden sie Bestseller – und ein
Stachel im Wanst staatlicher Schnüffler und Kommissköpfe. Die Zensoren des Suharto-
Regimes belegten die Werke mit dem Bannfluch des „Marxismus, Leninismus und des
Kommunismus“ und verboten sie wegen ihres „subversiven“ Gehalts. Selbst Personen, die
Prams Bücher nur besaßen, landeten hinter Gittern. Dennoch blieb Pram der meistgelesene
zeitgenössische Autor des Landes. Massenhaft wurden seine Schriften hektographiert und
unter der Hand weitergereicht.

Eine persönliche Begegnung in Zürich

Freundlich lächelnd kam mir Pramoedya entgegen, ein rüstiger, älterer Herr, die
Schirmmütze tief ins Gesicht gezogen. Den ganzen Nachmittag eines strahlendblauen
Sommertages im Jahre 2002 genoss ich das Privileg, diese beeindruckende Person trotz
hektischen Terminkalenders hautnah zu erleben und in seine Gedankenwelt eintauchen zu
können. Mehrfach zündete er sich eine „Kretek“ an, Nelkenzigaretten, deren
allgegenwärtige Duftschwaden jeden Winkel seiner Heimat durchwehen und wie ein
unsichtbarer Schleier über den Inseln schweben.

Welch Zierde für ein Land! So jedenfalls sollte man meinen. Immerhin tauchte der Name
Pramoedya Ananta Toer seit 1981 auf der Liste der Anwärter für den Literaturnobelpreis
auf. Doch die Mächtigen seines Landes scherten sich einen Dreck um diesen großen alten
Mann der indonesischen Literatur. Ihnen war er die meiste Zeit ein Dorn im Auge und ein
Stachel im Bewusstsein. Erst nach dem Abtritt Suhartos von der politischen Bühne im Mai
1998 wurde das Verbot der Verbreitung seiner Werke offiziell aufgehoben. „Natürlich ließen
sich die Menschen auch vorher nicht abschrecken, meine Bücher zu lesen“, resümierte
Pramoedya verschmitzt.

Zur Entstehung seines Hauptwerks Bücher der Insel Buru sagte er selbst:

„In den ersten Jahren habe ich in Gedanken geschrieben. Indem ich die
Geschichten meinen Freunden erzählte, behielt ich sie in Erinnerung.“

Später brachte er sie zu Papier. Das war schwierig genug: Erst nach zähen Interventionen
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von Amnesty International und Literaten wie Günter Grass gelangte Pram endlich in den
Besitz einer Schreibmaschine:

„Mit diesen Romanen wollte ich zuallererst Mut machen. Ohne Mut entsteht
überhaupt nichts. Mut muss man sich erarbeiten. Menschen ohne Mut sind
dumpf, wie Vieh, das sich nur vermehrt.“

An einer Stelle heißt es in Kind aller Völker, dem zweiten Band der Buru-Tetralogie:

„Das ist Menschenwerk. Das haben Menschen in ihrem Gehirn, in ihrem
kaltblütigen Herzen ausgebrütet. Und Menschen müssen wir unsere Worte
entgegenhalten. Gott ist nie auf der Seite der Verlierer.“

Trifft das auch heute noch zu? „Ja“, lautete die kategorische Antwort, „Gott ist stets auf der
Seite der Mächtigen und Gewinner.“ Das Bestehende gilt es zu erkennen, um
Niederträchtiges zu überwinden:

„Ich habe geschrieben, um zu bilden und nicht, um die Massen aufzuwiegeln. Ich
sah, wie apathisch die Masse der Indonesier damals war, dass es der
Massenaktion bedurfte, um Bewusstsein zu schaffen. Im Wesentlichen geht es
darum, indonesische Geschichte literarisch zu schreiben. Es geht mir um Fragen
der Veränderung unserer Gesellschaft. Und dazu gehört die Veränderung des
Geschichtsbildes.“

Prägend für sein politisches Engagement waren die Jugendjahre in Blora:

„Ich wuchs in einem politisierten Umfeld auf. Mein Vater leitete eine
Bildungseinrichtung, die bereits 1908 entstanden war, um javanisches
Nationalbewusstsein zu fördern.“

Das grausame Intermezzo der japanischen Besatzung in den 1940er-Jahren raffte
Hunderttausende seiner Landsleute dahin:
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„In jedem küstennahen Dorf wurde die Zivilbevölkerung gezwungen, Schutzwälle
aufzuschütten. Romusha hießen die Zwangsarbeiter, die von den Japanern
systematisch ausgepresst wurden. Ihr Schicksal ist vergessen, keine
Regierungsstelle in Jakarta kümmert sich um sie beziehungsweise ihre
Hinterbliebenen.“

Welches Resümee zog Pramoedya aus der Suharto-Ära?

„Da war eine Kriegerkaste an der Macht, die tief in die Poren der Gesellschaft
eindrang und sie unterdrückte. Im Gegensatz dazu war der erste Staatspräsident
Sukarno ein Brahmane und politischer Ideologe. Sukarno wurde von der Armee,
den Landstreitkräften, gestürzt. Und als Aburrahman Wahid (Präsident von
Oktober 1999 bis Juli 2001 – RW) die Vorrechte der Armee zugunsten der Marine
– wir sind ja ein insulares und maritimes Land – beschneiden wollte, wurde er
gestürzt.“

Und wie schätzte er die Amtsführung der damaligen Regierung unter Präsidentin und
Sukarno-Tochter Megawati Sukarnoputri (von Juli 2001 bis Oktober 2004) ein?

„Megawati ist eine hochbezahlte Touristin, die auf Staatskosten herumreist.
Sagte ihr Vater noch zu den USA ‚To hell with you!‘, hofiert seine Tochter heute
eben die USA. Deren Militärpräsenz im nördlichen Nachbarland, den Philippinen,
ist auch gegen unser Land gerichtet. Die USA betrachten Indonesien als ein
riesiges Dollarfeld, das sie beackern möchten. Da der Einfluss des Militärs im
gesellschaftlichen Leben des Landes ungebrochen ist, möchten sich die USA,
sobald die letzten Prozesse gegen Offiziere in Jakarta abgeschlossen sind, schnell
wieder voll ihrer Dienste versichern. Dann bekommt die Meute von
Schäferhunden wieder einige Knochen.“

Scharfzüngig kommentierte Pram auch die zur Zeit unseres Treffens politisch brisanten
Entwicklungen wie den von den USA inszenierten „Feldzug gegen den Terror“ und das
Hohelied auf die Globalisierung:

„Die Vereinigten Staaten von Amerika sollten, was Terror betrifft, in sich kehren
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und die eigene Geschichte studieren: Der Ausrottung der ursprünglichen
Bevölkerung folgte die sklavische Behandlung der Schwarzen. Ich befürchte,
heute zeigt sich Washington eher schießwütig als bereit, Konflikte durch
politische Verhandlungen zu lösen. Globalisierung – das ist für mich nur ein
anderes Wort für einen entfesselten Kapitalismus, der sämtliche Lebensbereiche
durchdringen und sich einverleiben möchte.“

Die Vision Pramoedya Ananta Toers, der in diesen Tagen seinen 99. Geburtstag gefeiert
hätte, blieb Zeit seines Lebens ein demokratisches Indonesien. Dafür hat er ebenso
unermüdlich wie unbeugsam gestritten – in Worten wie in Taten.

Werke von Pramoedya Ananta Toer

Spur der Schritte (Jejak Langkah). Roman. Aus dem Indonesischen von Giok Hiang-
Gornik. Unionsverlag, Zürich 2002, 506 S., 12,90 EUR

Die Braut des Bendero. Roman. Aus dem Indonesischen von Diethelm Hofstra.
Horlemann, Bad Honnef 2001, 262 S., 14,90 EUR

Aufzeichnungen aus Buru. Aus dem Indonesischen von Diethelm Hofstra. Horlemann,
Bad Honnef 2000, 343 S., 10,20 EUR

Stilles Lied eines Stummen. Deutsch von Diethelm Hofstra. Horlemann, Bad Honnef
2000, 343 S., 10,20 EUR

Die Familie der Partisanen. Aus dem Indonesischen von Diethelm Hofstra, Bad Honnef
1997, 319 S., 22,50 EUR

Kind aller Völker (Anak Semua Bangsa). Roman. Aus dem Indonesischen von Brigitte
Schneebeli. Unionsverlag, Zürich 1994, 395 S., 12,90 EUR

Spiel mit dem Leben. Roman. Aus dem Indonesischen von Doris Jedamski und Thomas
Rieger. Rowohlt TB Reinbek 1990, 203 S., (vergriffen) sowie die

Buru-Tetralogie / Bücher der Insel Buru

Titelbild: Pramoedya Ananta Toer in Köln (1999) – Archiv: Deutsch-Indonesische Gesellschaft (DIG), Köln

https://de.wikipedia.org/wiki/Buru-Tetralogie

