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Am 14. Februar finden im weltweit grofSten Inselstaat Indonesien Wahlen statt, in denen
u.a. ein neuer Staatsprasident und sein Stellvertreter gewahlt werden. Just in diesen Tagen,
genau am 6. Februar, ware Pramoedya Ananta Toer, der landesweit bedeutendste
Geschichtenerzahler im 20. Jahrhundert, 99 Jahre alt geworden. Anlass genug, um das
literarische Schaffen und politische Wirken dieses Mannes im Kontext der jungeren
Geschichte Indonesiens Revue passieren zu lassen. Ein Essay von Rainer Werning.

Mit uber 17.000 Inseln und knapp 280 Millionen Menschen ist Indonesien der flachenmalfiig
grofSte und bevolkerungsreichste Staat Suidostasiens. Die Kontrolle des schon immer
strategischen Seeweges durch die Malakka-StralSe bedeutete gleichzeitig Teilhabe an
expandierendem Handel mit Ost- und Sudasien. Im Westen weckte das eigene
Begehrlichkeiten: Seit dem fruhen 16. Jahrhundert erschienen zunachst Portugiesen, spater
Spanier und schlieB8lich Hollander auf dem Archipel, um sich unter anderem die geschatzten
Gewlrze von ,Niederlandisch-Indien” unter den Nagel zu reifSen. Zig einheimische Revolten
wurden niedergeschlagen, 1911 entstand die erste antikoloniale Partei. Den Repressionen
der Kolonialmacht trotzten Politiker unter der charismatischen Fuhrung Achmed Sukarnos.
Sie verschafften Mitte der 1920er-Jahre mit der Grundung der Indonesischen Nationalpartei
(PNI) der aufkeimenden Nationalbewegung gegen die hollandische Herrschaft eine
politische Plattform.

Jugendjahre

Die Suche nach Einheit und Eigenstandigkeit jenseits von kolonialer Bevormundung wurde
zum beherrschenden Thema. In dieser Phase des politischen Umbruchs kam Pramoedya
Ananta Toer am 6. Februar 1925 im zentraljavanischen Blora als altestes Kind eines
Schuldirektors zur Welt. In Blora verbrachte Pram, wie Freunde und Klassenkameraden ihn
nannten, seine Kindheit. Dort absolvierte er auch in dem von seinem Vater gefithrten
LInstituut Boedi Oetomo” die Grundschule. Die mutterliche Unterstutzung verschaffte Pram
die Chance, einen Radiolehrgang zu absolvieren. Wahrend der japanischen Besatzung
(1942-45), die Pram und seine Freunde anfanglich begrufSten, arbeitete er bei der
japanischen Nachrichtenagentur Domei. Da er dort hauptsachlich als Stenograph eingesetzt
wurde und keine Chance sah, einen eigenen Beitrag zur Befreiung zu leisten, schloss er sich
einer Untergrundorganisation an.

Am 17. August 1945 erklarte Indonesien seine Unabhangigkeit. Die Niederlande versuchten,
das Ende ihrer Kolonialmacht mit Waffengewalt zu verhindern. Erst Ende 1949 verzichtete
Den Haag auf die Herrschaft uber Indonesien. In diese Zeit fiel Prams erste Verhaftung. Die
Hollander sperrten den Rebellen von Juli 1947 bis Dezember 1949 hinter Gitter. Mit der
endgiltig erlangten Unabhangigkeit verband Pram die grofSe Hoffnung, als freier Mensch in
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einem freien Land eine Karriere als politischer Publizist und Schriftsteller zu beginnen.
SchlielSlich schien der Antikolonialist Sukarno als nunmehr volksnaher Prasident
Indonesiens der beste Garant fur ein wirdevolles Leben zu sein.

Schaffensreiche Phase

Fur Pramoedya Ananta Toer waren die Jahre von 1950 bis 1965 eine aulSerordentlich
schaffensreiche Phase. Er avancierte zu einem landesweit geachteten Autor und wurde
leitendes Mitglied der Lekra, des Instituts fur Volkskultur, das mafSgeblich die
nationalistischen Ideen der Revolution von 1945 befordert hatte. Pram betreute die
Herausgabe von Lentera (Die Laterne), der wochentlichen Kulturbeilage der linken Zeitung
Bintang Timur (Ostlicher Stern). Daruber hinaus lehrte er indonesische Sprache und
Literatur sowie Journalismus.

So sehr Pramoedya Sukarno anfanglich bewunderte, so sehr irritierte ihn zunehmend
dessen autokratischer Regierungsstil. 1959/60 verbot ein Prasidialdekret
chinesischstammigen Indonesiern, aufSerhalb der Stadte Handel zu treiben. Proteste
dagegen und gegen die Diskriminierung dieser Minderheit trugen Pram die zweite
Gefangnisstrafe ein. Ebenfalls im Jahre 1959 loste Sukarno das parlamentarische System
durch die ,Gelenkte Demokratie” ab. Die Konsequenz: Das Militar wurde immer machtiger.
Unter dem Vorwand, eine Machtibernahme der damals weltweit drittgrofSten KP, der
Kommunistischen Partei Indonesiens (PKI), zu vereiteln, putschten sich Offiziere Anfang
Oktober 1965 an die Macht. In den Monaten danach wurden in Indonesien nach
konservativen Schatzungen etwa eine Million Menschen - bezichtigt als ,Subversive” oder
»Sympathisanten der PKI" - getotet. Komplizen der Militardiktatur waren die Regierungen
der USA, GrolSbritanniens, Australiens und der Bundesrepublik Deutschland. US-Agenten,
so ist mittlerweile freigegebenen Dokumenten des US-State Department aus jener Zeit zu
entnehmen, hatten den neuen Machthabern unter der Fuhrung von Ex-General Suharto
Todeslisten geliefert und akribisch die Namen der , Liquidierten” durchgestrichen.

Brachiale ,Neue Ordnung”

Einer Gerolllawine gleich riss Suhartos ,Neue Ordnung” alles in den Abgrund, was Kritik
und Dissens wagte. Tatsachliche oder vermeintliche Regimegegner ,verschwanden”.
Kritischen Intellektuellen, oppositionellen Gewerkschaftern, Journalisten und Schriftstellern
- darunter Pramoedya Ananta Toer - wurde durch Schreib-, Rede- und Versammlungsverbot
der Maulkorb verpasst. Pramoedya selbst wurde bereits im Oktober 1965 aufgegriffen und
zum dritten Mal inhaftiert. Seine Schriften wurden verboten, seine Bibliothek
beschlagnahmt, unveroffentlichte Texte und personliche Unterlagen konfisziert oder gingen
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verloren. Bis 1979 dauerte Prams Haftzeit, darunter von August 1969 bis November 1979
auf der Gefangeneninsel Buru. Dort waren Tausende von politischen Gefangenen
gezwungen, auf sich allein gestellt ihr Uberleben zu organisieren.

Auf Buru entstand Pramoedyas bedeutendstes Werk, die Tetralogie Bucher der Insel Buru.
Die allgegenwartige Repression veranlasste Pram, die Handlung dieser Romane in die Zeit
um 1900 zu verlegen. Sein Thema ist die koloniale Unterdruckung durch die Hollander.
Anhand des Hauptprotagonisten, des javanischen Adeligen Minke, entfaltet Pram im
Zeitraffer die Geschichte Indonesiens. Als einer der wenigen Einheimischen geniel$st Minke
das Privileg, eine hollandische Oberschule zu besuchen und dort die Sprache der
Kolonialherren zu lernen. Seine unbequeme Zwischenstellung erfahrt Minke durch die
Bekanntschaft mit der Konkubine Ontosoroh, deren Tochter Annelies er liebt. Ontosoroh ist
eine Einheimische, die - an einen Europaer verschachert - keinerlei soziale Wertschatzung
genielst, aber gebildet, gewandt und geschaftstuchtig ist. Pram prasentiert sie als Mut
einfloRende Frau, die neben ihrem hollandischen Mann Tuan Mellema zielstrebig ihren
eigenen Weg geht. Letztlich aber wird sie ein Opfer der erbarmungslosen Gesetze der
WeilSen.

Scharfung nationalen, historischen und sozialen Bewusstseins

Minke schliel$t die Schule mit guten Noten ab und arbeitet als Journalist. Sein Hollandisch
ist exzellent, sodass Freunde ihm vorwerfen, er schreibe nicht in der Sprache der
Einheimischen und kenne sein eigenes Volk nicht. Minkes Dilemma ist der Zwiespalt, trotz
hoher Bildung die dunkle Hautfarbe nicht verleugnen zu konnen. So sehr er sich miiht, in
Gestus, Duktus und Diktion zur Herrenrasse zu gehoren, er bleibt im doppelten Sinne auf3en
vor: Die Herren wollen ihn nicht, und er mag sein Volk nicht. Riickschlage in seinem Beruf
und das Schicksal derer, die Minke umgeben, lassen ihn mehr und mehr iiber seine eigene
Lage reflektieren. In den letzten beiden Banden der Buru-Tetralogie finden wir Minke in der
GrolSstadt, wo er seine Identitat in politischem Engagement findet. Er wird verfolgt und ins
Exil getrieben.

Leitmotivisch durchzieht Prams Schriften die Auseinandersetzung der einheimischen mit
der europaischen Kultur und damit die Scharfung nationalen, historischen und sozialen
Bewusstseins. Immer wieder geht es um die Sprache als Instrument von Herrschaft und
Medium des Widerstands. Subtil arbeitet die Buru-Tetralogie mit den Techniken der
Montage. Ihr Autor konfrontiert seine Leserschaft mit komplexen Figuren, die auf vielfaltige
Weise ihr Leben meistern. Die unaufdringliche, lebensbejahende Botschaft: Bediene dich
deines Verstandes und scharfe dein Erinnerungsvermogen, um die Verhaltnisse zu
verstehen und zu verandern.
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Verkannt und geachtet

1979 konnte Pram aus Buru zuruckkehren. Doch er wurde unter Stadtarrest gestellt -
knapp 20 Jahre lang. Seiner Burgerrechte beraubt, musste er sich regelmalSig bei der
Polizei melden. Ein Jahr spater erschienen mit Garten der Menschheit und Kind aller Volker
die ersten beiden Bande der Buru-Tetralogie. Auf Anhieb wurden sie Bestseller - und ein
Stachel im Wanst staatlicher Schnuffler und Kommisskopfe. Die Zensoren des Suharto-
Regimes belegten die Werke mit dem Bannfluch des ,Marxismus, Leninismus und des
Kommunismus” und verboten sie wegen ihres ,subversiven“ Gehalts. Selbst Personen, die
Prams Biicher nur besal3en, landeten hinter Gittern. Dennoch blieb Pram der meistgelesene
zeitgenossische Autor des Landes. Massenhaft wurden seine Schriften hektographiert und
unter der Hand weitergereicht.

Eine personliche Begegnung in Ziirich

Freundlich lachelnd kam mir Pramoedya entgegen, ein rustiger, alterer Herr, die
Schirmmiitze tief ins Gesicht gezogen. Den ganzen Nachmittag eines strahlendblauen
Sommertages im Jahre 2002 genoss ich das Privileg, diese beeindruckende Person trotz
hektischen Terminkalenders hautnah zu erleben und in seine Gedankenwelt eintauchen zu
konnen. Mehrfach zundete er sich eine ,Kretek” an, Nelkenzigaretten, deren
allgegenwartige Duftschwaden jeden Winkel seiner Heimat durchwehen und wie ein
unsichtbarer Schleier iber den Inseln schweben.

Welch Zierde fur ein Land! So jedenfalls sollte man meinen. Immerhin tauchte der Name
Pramoedya Ananta Toer seit 1981 auf der Liste der Anwarter fur den Literaturnobelpreis
auf. Doch die Machtigen seines Landes scherten sich einen Dreck um diesen grofSen alten
Mann der indonesischen Literatur. IThnen war er die meiste Zeit ein Dorn im Auge und ein
Stachel im Bewusstsein. Erst nach dem Abtritt Suhartos von der politischen Buhne im Mai
1998 wurde das Verbot der Verbreitung seiner Werke offiziell aufgehoben. , Naturlich lieSen
sich die Menschen auch vorher nicht abschrecken, meine Bucher zu lesen”, resumierte
Pramoedya verschmitzt.

Zur Entstehung seines Hauptwerks Biicher der Insel Buru sagte er selbst:
,In den ersten Jahren habe ich in Gedanken geschrieben. Indem ich die
Geschichten meinen Freunden erzdhlte, behielt ich sie in Erinnerung.”

Spater brachte er sie zu Papier. Das war schwierig genug: Erst nach zahen Interventionen
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von Amnesty International und Literaten wie Gunter Grass gelangte Pram endlich in den
Besitz einer Schreibmaschine:

»Mit diesen Romanen wollte ich zuallererst Mut machen. Ohne Mut entsteht
uberhaupt nichts. Mut muss man sich erarbeiten. Menschen ohne Mut sind
dumpf, wie Vieh, das sich nur vermehrt.”

An einer Stelle heilst es in Kind aller Volker, dem zweiten Band der Buru-Tetralogie:

,Das ist Menschenwerk. Das haben Menschen in ihrem Gehirn, in ihrem
kaltblitigen Herzen ausgebrutet. Und Menschen mussen wir unsere Worte
entgegenhalten. Gott ist nie auf der Seite der Verlierer.”

Trifft das auch heute noch zu? ,Ja“, lautete die kategorische Antwort, ,Gott ist stets auf der
Seite der Machtigen und Gewinner.” Das Bestehende gilt es zu erkennen, um
Niedertrachtiges zu uberwinden:

»Ich habe geschrieben, um zu bilden und nicht, um die Massen aufzuwiegeln. Ich
sah, wie apathisch die Masse der Indonesier damals war, dass es der
Massenaktion bedurfte, um Bewusstsein zu schaffen. Im Wesentlichen geht es
darum, indonesische Geschichte literarisch zu schreiben. Es geht mir um Fragen
der Veranderung unserer Gesellschaft. Und dazu gehort die Verdnderung des
Geschichtsbildes.”

Pragend fur sein politisches Engagement waren die Jugendjahre in Blora:

»Ich wuchs in einem politisierten Umfeld auf. Mein Vater leitete eine
Bildungseinrichtung, die bereits 1908 entstanden war, um javanisches
Nationalbewusstsein zu fordern.”

Das grausame Intermezzo der japanischen Besatzung in den 1940er-Jahren raffte
Hunderttausende seiner Landsleute dahin:
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,In jedem kustennahen Dorf wurde die Zivilbevolkerung gezwungen, Schutzwalle
aufzuschutten. Romusha hiefSen die Zwangsarbeiter, die von den Japanern
systematisch ausgepresst wurden. Ihr Schicksal ist vergessen, keine
Regierungsstelle in Jakarta kummert sich um sie beziehungsweise ihre
Hinterbliebenen.”

Welches Resiimee zog Pramoedya aus der Suharto-Ara?

,Da war eine Kriegerkaste an der Macht, die tief in die Poren der Gesellschaft
eindrang und sie unterdruckte. Im Gegensatz dazu war der erste Staatsprasident
Sukarno ein Brahmane und politischer Ideologe. Sukarno wurde von der Armee,
den Landstreitkrdften, gestiirzt. Und als Aburrahman Wahid (Prasident von
Oktober 1999 bis Juli 2001 - RW) die Vorrechte der Armee zugunsten der Marine
- wir sind ja ein insulares und maritimes Land - beschneiden wollte, wurde er
gesturzt.”

Und wie schatzte er die Amtsfihrung der damaligen Regierung unter Prasidentin und
Sukarno-Tochter Megawati Sukarnoputri (von Juli 2001 bis Oktober 2004) ein?

~Megawati ist eine hochbezahlte Touristin, die auf Staatskosten herumreist.
Sagte ihr Vater noch zu den USA ,To hell with you!’, hofiert seine Tochter heute
eben die USA. Deren Militarprasenz im nordlichen Nachbarland, den Philippinen,
ist auch gegen unser Land gerichtet. Die USA betrachten Indonesien als ein
riesiges Dollarfeld, das sie beackern mochten. Da der Einfluss des Militdrs im
gesellschaftlichen Leben des Landes ungebrochen ist, mochten sich die USA,
sobald die letzten Prozesse gegen Offiziere in Jakarta abgeschlossen sind, schnell
wieder voll ihrer Dienste versichern. Dann bekommt die Meute von
Schaferhunden wieder einige Knochen.”

Scharfzungig kommentierte Pram auch die zur Zeit unseres Treffens politisch brisanten
Entwicklungen wie den von den USA inszenierten ,Feldzug gegen den Terror” und das
Hohelied auf die Globalisierung:

»Die Vereinigten Staaten von Amerika sollten, was Terror betrifft, in sich kehren
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und die eigene Geschichte studieren: Der Ausrottung der ursprunglichen
Bevolkerung folgte die sklavische Behandlung der Schwarzen. Ich befiirchte,
heute zeigt sich Washington eher schiefSwiitig als bereit, Konflikte durch
politische Verhandlungen zu losen. Globalisierung - das ist fiir mich nur ein
anderes Wort fur einen entfesselten Kapitalismus, der samtliche Lebensbereiche
durchdringen und sich einverleiben mochte.”

Die Vision Pramoedya Ananta Toers, der in diesen Tagen seinen 99. Geburtstag gefeiert
hatte, blieb Zeit seines Lebens ein demokratisches Indonesien. Dafiir hat er ebenso
unermudlich wie unbeugsam gestritten - in Worten wie in Taten.

Werke von Pramoedya Ananta Toer

» Spur der Schritte (Jejak Langkah). Roman. Aus dem Indonesischen von Giok Hiang-
Gornik. Unionsverlag, Zurich 2002, 506 S., 12,90 EUR

e Die Braut des Bendero. Roman. Aus dem Indonesischen von Diethelm Hofstra.
Horlemann, Bad Honnef 2001, 262 S., 14,90 EUR

 Aufzeichnungen aus Buru. Aus dem Indonesischen von Diethelm Hofstra. Horlemann,
Bad Honnef 2000, 343 S., 10,20 EUR

e Stilles Lied eines Stummen. Deutsch von Diethelm Hofstra. Horlemann, Bad Honnef
2000, 343 S., 10,20 EUR

* Die Familie der Partisanen. Aus dem Indonesischen von Diethelm Hofstra, Bad Honnef
1997, 319 S., 22,50 EUR

 Kind aller Volker (Anak Semua Bangsa). Roman. Aus dem Indonesischen von Brigitte
Schneebeli. Unionsverlag, Zurich 1994, 395 S., 12,90 EUR

» Spiel mit dem Leben. Roman. Aus dem Indonesischen von Doris Jedamski und Thomas
Rieger. Rowohlt TB Reinbek 1990, 203 S., (vergriffen) sowie die

e Buru-Tetralogie / Biicher der Insel Buru

Titelbild: Pramoedya Ananta Toer in Koln (1999) - Archiv: Deutsch-Indonesische Gesellschaft (DIG), Koln
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https://de.wikipedia.org/wiki/Buru-Tetralogie

