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,Am Abgrund jedes Augenblicks sprechen zwei Stimmen zu mir. Eine sagt: ,Du hast
uberlebt.” Die andere: ,Es fangt bald wieder an.””
Ein poetischer Text aus Gaza von Abdullah Hany Daher.

Dieser Beitrag ist auch als Audio-Podcast verfiigbar.

https://www.nachdenkseiten.de/upload/podcast/250818-Verrat-des-Lichts-NDS.mp3

Podcast: Play in new window | Download

Fruher wachte ich mit dem Sonnenlicht auf, das durch das Fenster schien. Jetzt weckt mich
eine Rakete, die zwei Wohnblocke entfernt einschlagt. Es gibt keinen Morgen mehr - keine
Arbeit, keine Schule, keine Mahlzeiten. Es gibt nur noch den nachsten Augenblick und die
Angst, dass wir ihn nicht uberleben werden.

Sogar der Himmel uber Gaza hat sich verandert. Die Sonne geht auf, aber sie warmt nicht
mehr. Die Nacht senkt sich iiber uns, aber sie bietet keine Ruhe.

Was wir Schlaf nennen, ist kein Schlaf mehr. Es ist Mudigkeit mit einem geoffneten Auge.
Wir packen unsere Taschen. Wir lassen unsere Kinder vollstandig angezogen. Jedes
Summen uber uns lasst uns den Atem anhalten. Wenn es langer als zehn Minuten still ist,
entspannen wir uns ein wenig.

In der vierten Nacht des Oktobers 2023[1] leuchtete der Himmel auf. Ein Feuergurtel
peitschte uber unsere StralSe. Ich lag neben meinem Bruder auf dem Boden. Wir horten
Kreischen. Dann nichts mehr. Dann Staub und Schreien. Ich sah, wie die Brust meines
Cousins aufgerissen wurde. Sein Korper fiel zu Boden und machte ein Gerausch wie kein
anderes. Mein Bruder und ich krochen unter Glasscherben hervor. Die Halfte des Gebaudes
auf der anderen Strallenseite war verschwunden. Wir hatten keine Zeit, meinen Cousin
ordentlich zu begraben. Keine Tucher. Kein Licht. Zum ersten Mal stellte ich die
Gerechtigkeit meines Uberlebens in Frage. Etwas in mir erstarrte und zersplitterte dann.
Ich weinte nicht. Ich blieb gebrochen. Schlief8lich horte der Krieg nicht auf. Reparatur
wirde nur darauf vorbereiten, erneut zerbrochen zu werden.

In einem Schutzraum weinte ein Kind um seinen Vater, der am Morgen zuvor gestorben
war. Seine Mutter hielt ihn mit steinernen Armen fest, stumm und mit starrem Blick.
»~Mama, warum weinst du nicht?”, fragte das Kind. Die Mutter brach zusammen. Ich
wunschte, ich hatte es nicht gesehen, wie ihr Gesicht in sich zusammenfiel.
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Fruher habe ich unter einer Lampe gelernt. Ich habe Bucher gelesen. Ich habe vom Leben
getraumt. Jetzt lasst mich das Leuchten meines Handys zusammenzucken. Eine Kerze ist ein
Ziel. Ein Streichholz ein Verrat. Die Drohnen suchen nach Lichtquellen. Ich erinnere mich
an die Nacht, in der die Taschenlampe eines Nachbarn ihn sein Zuhause gekostet hat. Das
Flugzeug kreiste. Dann kam das Licht. Dann das Ende.

Wir verdecken unsere Fenster. Wir sprechen flisternd. Ich lerne jeden Winkel unserer
zerstorten Wohnung auswendig. Die Anzahl der Schritte zwischen dem Flur und dem
Waschbecken. Das Muster der Risse auf dem Boden. Den Geruch von Verbranntem in der
Ferne.

Kinder spielen Stille-Spiele. Ich greife nach der Hand meiner Mutter, um mich zu
vergewissern, dass sie da ist. Wir stellen keine Fragen mehr. Die Antworten sind
erbarmungslos: Nirgendwo ist es sicher, niemand ist unversehrt.

Im Dezember 2023 suchten wir Schutz in einem Industriegebiet. Panzer umzingelten uns.
Kein Ausweg. Keine Zukunft. Mein Vater sagte: ,Rennt jetzt.” Ich sah den Staub unter den
Ketten der Panzer. Ich roch ihren Stahl. Ich weils nicht, wie wir es geschafft haben - aber
das ist alles, was mir geblieben ist: die schlichte Tatsache, dass wir uberlebt haben, und das
Gefuihl der Schuld, dass es bei anderen nicht so war.

Ich habe Angst vor Licht. Ich habe Angst vor Dunkelheit. Ich habe Angst vor Stille. Ich
furchte mich vor Larm. Wenn die Explosionen aufhoren, wird meine Angst starker. Die Stille
ist nur ein Vorspiel. Jede Sekunde fiihlt sich wie Warten an. Worauf warten wir? Wir wissen
es nicht.

Am Abgrund jedes Augenblicks sprechen zwei Stimmen zu mir. Die eine sagt: ,Du hast
uberlebt.” Die andere: ,Es fangt bald wieder an.”

Ein Teil von mir mochte an den Morgen glauben. Ein Teil von mir bereitet sich auf eine
weitere Nacht vor.

Fruher kannte ich Zeit als Kalender, als Plan, als Ziel. Jetzt ist Zeit nur noch etwas, das wir
ertragen.

Manchmal schlielSe ich die Augen und stelle mir einen Sonnenaufgang vor, der Kaffee mit
sich bringt, nicht Angst. Ich traume davon, gedankenlos ein Fenster zu 6ffnen, um die Brise
zu spuren; davon, ein Buch zu lesen ohne das Gerausch von Drohnen uber mir. Ich traume
von Nachten in Gaza, wie sie einmal waren: Verliebte, die durch vom Mond erhellte StralSen
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spazieren, spielende Kinder. Aber ich glaube diesen Traumen nicht.

Ich frage mich, wer ich sein werde, wenn das hier endet; ob ich jemals wieder ohne Angst
neben einer Lampe sitzen werde; ob die Kinder meiner Kinder jemals wieder dem Licht
vertrauen werden. In Gaza gibt es keine Metaphern. Es gibt nur das, was verschwunden ist,
und das, was bleibt - dieses Leben zwischen Schatten und die Erinnerung an ein anderes
Licht.

Uber den Autor: Abdullah Hany Daher ist ein paldstinensischer Schriftsteller und
Journalist aus Gaza.

Dieser Artikel erschien ursprtinglich auf Englisch in der Zeitschrift Jewish Currents.
Ubersetzung: Maike Gosch

Titelbild: Anas-Mohammed / ShutterstockE

[«1] Der Autor meint hier die vierte Nacht nach dem 7. Oktober 2023, den 11. Oktober
2023.
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