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„Am Abgrund jedes Augenblicks sprechen zwei Stimmen zu mir. Eine sagt: „Du hast
überlebt.“ Die andere: „Es fängt bald wieder an.““
Ein poetischer Text aus Gaza von Abdullah Hany Daher.

Dieser Beitrag ist auch als Audio-Podcast verfügbar.

https://www.nachdenkseiten.de/upload/podcast/250818-Verrat-des-Lichts-NDS.mp3

Podcast: Play in new window | Download

Früher wachte ich mit dem Sonnenlicht auf, das durch das Fenster schien. Jetzt weckt mich
eine Rakete, die zwei Wohnblöcke entfernt einschlägt. Es gibt keinen Morgen mehr – keine
Arbeit, keine Schule, keine Mahlzeiten. Es gibt nur noch den nächsten Augenblick und die
Angst, dass wir ihn nicht überleben werden.

Sogar der Himmel über Gaza hat sich verändert. Die Sonne geht auf, aber sie wärmt nicht
mehr. Die Nacht senkt sich über uns, aber sie bietet keine Ruhe.

Was wir Schlaf nennen, ist kein Schlaf mehr. Es ist Müdigkeit mit einem geöffneten Auge.
Wir packen unsere Taschen. Wir lassen unsere Kinder vollständig angezogen. Jedes
Summen über uns lässt uns den Atem anhalten. Wenn es länger als zehn Minuten still ist,
entspannen wir uns ein wenig.

In der vierten Nacht des Oktobers 2023[1] leuchtete der Himmel auf. Ein Feuergürtel
peitschte über unsere Straße. Ich lag neben meinem Bruder auf dem Boden. Wir hörten
Kreischen. Dann nichts mehr. Dann Staub und Schreien. Ich sah, wie die Brust meines
Cousins aufgerissen wurde. Sein Körper fiel zu Boden und machte ein Geräusch wie kein
anderes. Mein Bruder und ich krochen unter Glasscherben hervor. Die Hälfte des Gebäudes
auf der anderen Straßenseite war verschwunden. Wir hatten keine Zeit, meinen Cousin
ordentlich zu begraben. Keine Tücher. Kein Licht. Zum ersten Mal stellte ich die
Gerechtigkeit meines Überlebens in Frage. Etwas in mir erstarrte und zersplitterte dann.
Ich weinte nicht. Ich blieb gebrochen. Schließlich hörte der Krieg nicht auf. Reparatur
würde nur darauf vorbereiten, erneut zerbrochen zu werden.

In einem Schutzraum weinte ein Kind um seinen Vater, der am Morgen zuvor gestorben
war. Seine Mutter hielt ihn mit steinernen Armen fest, stumm und mit starrem Blick.
„Mama, warum weinst du nicht?“, fragte das Kind. Die Mutter brach zusammen. Ich
wünschte, ich hätte es nicht gesehen, wie ihr Gesicht in sich zusammenfiel.
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Früher habe ich unter einer Lampe gelernt. Ich habe Bücher gelesen. Ich habe vom Leben
geträumt. Jetzt lässt mich das Leuchten meines Handys zusammenzucken. Eine Kerze ist ein
Ziel. Ein Streichholz ein Verrat. Die Drohnen suchen nach Lichtquellen. Ich erinnere mich
an die Nacht, in der die Taschenlampe eines Nachbarn ihn sein Zuhause gekostet hat. Das
Flugzeug kreiste. Dann kam das Licht. Dann das Ende.

Wir verdecken unsere Fenster. Wir sprechen flüsternd. Ich lerne jeden Winkel unserer
zerstörten Wohnung auswendig. Die Anzahl der Schritte zwischen dem Flur und dem
Waschbecken. Das Muster der Risse auf dem Boden. Den Geruch von Verbranntem in der
Ferne.

Kinder spielen Stille-Spiele. Ich greife nach der Hand meiner Mutter, um mich zu
vergewissern, dass sie da ist. Wir stellen keine Fragen mehr. Die Antworten sind
erbarmungslos: Nirgendwo ist es sicher, niemand ist unversehrt.

Im Dezember 2023 suchten wir Schutz in einem Industriegebiet. Panzer umzingelten uns.
Kein Ausweg. Keine Zukunft. Mein Vater sagte: „Rennt jetzt.“ Ich sah den Staub unter den
Ketten der Panzer. Ich roch ihren Stahl. Ich weiß nicht, wie wir es geschafft haben – aber
das ist alles, was mir geblieben ist: die schlichte Tatsache, dass wir überlebt haben, und das
Gefühl der Schuld, dass es bei anderen nicht so war.

Ich habe Angst vor Licht. Ich habe Angst vor Dunkelheit. Ich habe Angst vor Stille. Ich
fürchte mich vor Lärm. Wenn die Explosionen aufhören, wird meine Angst stärker. Die Stille
ist nur ein Vorspiel. Jede Sekunde fühlt sich wie Warten an. Worauf warten wir? Wir wissen
es nicht.

Am Abgrund jedes Augenblicks sprechen zwei Stimmen zu mir. Die eine sagt: „Du hast
überlebt.“ Die andere: „Es fängt bald wieder an.“

Ein Teil von mir möchte an den Morgen glauben. Ein Teil von mir bereitet sich auf eine
weitere Nacht vor.

Früher kannte ich Zeit als Kalender, als Plan, als Ziel. Jetzt ist Zeit nur noch etwas, das wir
ertragen.

Manchmal schließe ich die Augen und stelle mir einen Sonnenaufgang vor, der Kaffee mit
sich bringt, nicht Angst. Ich träume davon, gedankenlos ein Fenster zu öffnen, um die Brise
zu spüren; davon, ein Buch zu lesen ohne das Geräusch von Drohnen über mir. Ich träume
von Nächten in Gaza, wie sie einmal waren: Verliebte, die durch vom Mond erhellte Straßen
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spazieren, spielende Kinder. Aber ich glaube diesen Träumen nicht.

Ich frage mich, wer ich sein werde, wenn das hier endet; ob ich jemals wieder ohne Angst
neben einer Lampe sitzen werde; ob die Kinder meiner Kinder jemals wieder dem Licht
vertrauen werden. In Gaza gibt es keine Metaphern. Es gibt nur das, was verschwunden ist,
und das, was bleibt – dieses Leben zwischen Schatten und die Erinnerung an ein anderes
Licht.

Über den Autor: Abdullah Hany Daher ist ein palästinensischer Schriftsteller und
Journalist aus Gaza.

Dieser Artikel erschien ursprünglich auf Englisch in der Zeitschrift Jewish Currents.
Übersetzung: Maike Gosch

Titelbild: Anas-Mohammed / Shutterstock

[«1] Der Autor meint hier die vierte Nacht nach dem 7. Oktober 2023, den 11. Oktober
2023.
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