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Der Bonner Diplom-Mathematiker Wolf Gohring (86) ist ein alerter Zeitzeuge
bundesrepublikanischer Geschichte und Friedensaktivist seit Mitte der 1960er-]Jahre.
Wahrend Menschen in seinem Alter - Linke oder Ex-Linke zumal - Seiten oder Barrikaden
wechselten, blieb er sich treu und versucht als partout , Kriegsuntiichtiger” zum Schluss
dieses Interviews, einen marxistischen Weg zu einer friedlichen Welt zu skizzieren. Fur die
NachDenkSeiten fuhrte Rainer Werning ausgiebige Gesprache mit Wolf Gohring, deren
zweiter Teil am 26. Dezember 2025 auf den NachDenkSeiten erscheint.

Rainer Werning: Sie sind Jahrgang 1939, ein Kind des Zweiten Weltkriegs. Wie
sehen Sie diese Zeit?

Wolf Gohring: Wie verwaschene Videoclips mit verrauschter Sprache hangen zig
Erinnerungen in meinem Kopf. Nach dem Krieg war der Krieg nicht zu Ende. Immer wieder
gab es etwas, das an die Verheerungen - grofSe wie kleine, auch geradezu nickelige -
erinnerte. Jeder, der damals lebte, durfte solche Bilder aus ganz personlichen, tragischen
oder einfach nur lastigen Erlebnissen im Kopf haben.

Im Mai 2025 las ich die Geschichte einer 85-jahrigen Russin, ein paar Wochen junger als
ich, die beim Ruckzug der Wehrmacht 1943 mit den Bewohnern ihres Dorfes nach Estland
verschleppt und - getrennt von Mutter und anderen Verwandten - in ein Kinder-KZ gesteckt
worden war. Dort wurde ihnen fiir verwundete deutsche Soldaten Blut abgezapft. Die
meisten Kinder starben unter dieser Barbarei. Ich spiegelte das an meinem Leben als
Dreieinhalb- bis Viereinhalbjahriger: An manchen Nachten beim ersten Alarmzeichen in den
Bunker rennen und morgens zuruck in die glucklicherweise unversehrte Wohnung, mit
anderen Kindern aus der Nachbarschaft spielen oder an der Hand eines Vertrauten zum
Einkauf gehen.

Ebenfalls im Sommer 2025 war mein philippinischer Junge mit einem Freund bei dessen 85-
jahrigen polnischen Oma in Gdingen. Wahrend des Krieges lebte sie weit im Osten Polens.
Sie horte damals wahrend einer Razzia, wie eine Nachbarin erschossen wurde, weil sie
Juden versteckt hatte. ,Bomm*, sagte sie zu den Jungens.

Ich kann mich nur entschuldigen fur die Grauel, die die Generation unserer Vater und
Grolsvater in den besetzten Landern, vor allem in der Sowjetunion und an den judischen
Menschen, verubt hat.

Wie starteten Sie in eine Welt, die bereits im Krieg war?

Ich wurde Ende 1939 in Heidelberg geboren - in der ,Fremde”, denn meine Eltern lebten in
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Saarbrucken. Das wurde am 1. September 1939 im Zuge von vorbereiteten ,Mallnahmen
zur Reichsverteidigung” evakuiert. Meine Mutter kam bei einer Freundin und deren Mutter
unter, die es ebenfalls nach Heidelberg verschlagen hatte.

Mein Vater arbeitete als freier Journalist fur Zeitungen in der Region. Mit einem
Sonderausweis durfte er mit seinem Motorrad ins Sperrgebiet, auch zur Front, fahren. Er
konnte einige Koffer aus der Wohnung seiner Eltern, den GrofSeltern, packen und ihnen
hinterherschicken. Thre Wohnung lag links der Saar, einen guten Spaziergang weit von
Lothringen/Frankreich entfernt. Am 1. September waren sie mit einem geliehenen
Handwagen losgetippelt; ein angekindigter LKW fur altere Leute blieb aus. Am zweiten Tag
kamen sie bis Homburg/Saar, wo sie bei Verwandten unterkamen. Endstation ihrer Reise,
dann mit der Bahn, war im Fichtelgebirge. GrofSvater - 67 Jahre alt - arbeitete seit 1911 bei
einer Maschinenbaufirma als ,Dippel-Insch”, wie er sagte. Das Konstruktionsburo dieser
Firma fiir Gasmotoren a la Volklinger Weltkulturerbe sowie Dampfmaschinen war ins
Fichtelgebirge verlegt worden. Im Spatsommer 1940 ging’s zuruck nach Saarbrucken. Wie
es den Menschen im grenznahen Lothringen in dieser Zeit erging, weil$ ich nicht.

Einige Soldaten, die meinen Vater wohl von seinen Touren kannten, erhielten die Zeitung
mit meiner Geburtsanzeige und gratulierten meiner Mutter mit einem Brief. Mein Vater
machte daraus ein Artikelchen fur die Zeitung. Am Ende hielS es im Brief, ,dass aus dem
Wolf ein strammer Soldat wird“. ,Fur den Graben, Mutter, fur den Graben”, argwohnte Kurt
Tucholsky vierzehn Jahre zuvor. Den Faschismus hielt mein Vater fur Sozialismus - ,das
sozialistische Aufbauwerk des Fuhrers” -, wie ich einem von ihm verfassten Zeitungsartikel
zu einer Veranstaltung am 1. Mai 1940 in Neunkirchen/Saar spater entnehmen konnte.
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RHEINFRONT
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Abb. 1/ Strammer S.
Titel: “Auf dass der Wolf ein strammer Soldat wird!”
Quelle: Privatbesitz W. Gohring
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Im friuhen 1940 reiste meine Mutter mit mir, dem Saugling, nach Sachsen zu ihren Eltern,
dann ins Fichtelgebirge zu den anderen GrolSeltern, schliefRlich zu einer Bekannten nach
Kaiserslautern. Im Spatsommer 1940 durften wir alle wieder nach Saarbriicken, woriiber
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spater mal dieses, mal jenes erzahlt wurde. In den 1990ern musste ich diese Stationen
nachvollziehen: Meine Tochter wollte sich zur Apothekerin approbieren lassen und musste
lickenlos ihre deutsche Staatsangehorigkeit nachweisen. Dazu gehorten auch meine
Aufenthalte in Deutschland. Die Eintrage in ihrem Perso, in meinem und dem ihrer Mutter
genugten nicht nach der damaligen Apothekenordnung - wohl ein Nachhall aus Zeiten, als
man einen Ariernachweis vorlegen musste.

Wo wuchsen Sie auf, und welche sind Ihre ersten Erinnerungen aus der Kriegszeit?

Meine erste Erinnerung datiert von Ende Juli 1942. Es war spat in der Nacht. Ich schlief, als
ich Hande und Stimme meiner Mutter spurte. Sie schien mich ein wenig in meinem
Bettchen zurechtzuschieben, und ich wollte mich zur Seite rollen, um weiterzuschlafen. Da
wurde es kuhl, denn sie hob mich hoch und sagte entschuldigend, dass wir in ein anderes
Haus gehen mussten. Seltsam, so ging’s mir durch meinen miiden Kopf: , Die Flieger
kommen, wir dirfen kein Licht machen”, meinte sie. Dann stieg sie mit mir die enge steile
Treppe hinab, die vom Dachstubchen ins Parterre fuhrte. Im Finstern stolperte sie auf den
oberen Stufen etwas, ihren kleinen Aufschrei und den leichten Ruck, als sie sich wieder
fing, hab“ ich noch im Ohr, spur‘ ich noch an meinem Korper.

Wir verlielSen mit den beiden Frauen, mit denen sie schon in Heidelberg zusammen war, das
inmitten von Garten gelegene Hauschen. Meine Mutter trug mich; wir eilten einen schmalen
Weg zur Stralle, wo an der Ecke ein grofSeres Haus mit Luftschutzkeller stand. Ich hatte
immer , Licht, Licht” gerufen, erzahlte meine Mutter spater, denn die angreifenden Flieger
hatten bereits ,Christbaumchen”, brennende Magnesiumstreifen zur Erleuchtung des
Zielgebiets, abgeworfen. Im Luftschutzkeller waren Leute, anfangs brannte Licht.
Verschiedene nahmen mich, den Kleinen, auf den Arm. Es war mir lastig, ich weinte und
konnte danach bei meiner Mutter weiterschlafen.

Im Morgengrauen ging’s zuruck, vor dem Hauschen lag in einer Mulde ein Blindganger, den
ich anfassen wollte. ,Nein, nein. Gefahrlich. Nicht anfassen. Das holt heute ein Mann weg.”
Drei Stimmen wie eine. ,Ich will's sehen, wie der Mann das wegholt. Weckt mich, wenn ich
schlafe.” Sie weckten mich nicht - zu meinem deutlichen Unwillen. Allein in dieser Nacht
starben uber 200 Menschen, was ich erst viel spater erfuhr.

Vor und neben dem Hauschen war ein kleiner Hof, auf einer Seite standen Kaninchenstalle.
Beim Futtern der Tierchen schaute ich zu; sie dienten als Nahrungserganzungsmittel. Vor
dem Haus stand ein Tisch, bedeckt mit einer Wachstuchdecke. Bei schonem Wetter alsen
wir dort zu Mittag. Einmal gab es Rhabarberkompott - himmlisch der Geschmack. Tante
Sofie, die altere der beiden Frauen, hatte es gekocht.
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Einmal verpackte meine Mutter hinter dem Hauschen etwas in einen Karton. Ich fragte, was
das sei. ,Das ist von deinem Vater”, horte ich und fragte: ,Wo ist der?”, denn ich konnte
mich an keinen Vater erinnern. ,Der ist gefallen. Der ist im Himmel.” Ich wandte meinen
Kopf nach oben, schaute in den blaugrauen Himmel, wo auch ein Wolkchen war. Ich sah
niemanden. ,Den kannst du nicht sehen. Aber er ist dort.” Dass er gefallen sei, machte alles
noch ratselhafter. Ich war auch ein paarmal gefallen und deswegen nicht in den Himmel
gekommen. Ich sagte dann aber immer, wenn mich jemand nach meinem Vater fragte: ,Der
ist gefallen; der ist im Himmel“, bis mir jemand den Himmel ausredete.

236

Abb. 2/ Sonnwend

Titel: Brief vom 23.6.1941

Quelle: Privatbesitz W. Gohring

Klartext: “... Sonnwend ist voriiber. Wir haben es mit einem gigantischen Feuer gefeiert. Was alles der OKW-
Bericht gemeldet ...”

Nach dem Krieg stand das Hauschen noch. Das Haus, in dem wir Schutz gesucht hatten,
war zerbombt. Die Parterredecke war geborsten, sie hing wie ein grobes Tuch uber den
Trummern, vage von der Stahlarmierung zusammengehalten.

Den Uberfall auf die Sowjetunion machte mein Vater von der ersten Sekunde an mit, den
Vormarsch uber den Bug und erste Gefangene fotografierend. Am nachsten Abend ein Brief
an meine Mutter: ,Sonnenwend ist voruber. Wir haben es mit einem gigantischen Feuer
gefeiert.” Danach immer wieder nette Worte, als war’s eine Abenteuerreise. Am 7. Oktober
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1941 brachte er, mit einer Maschinenpistole auf , einen Spahtrupp von Bolschewisten”

feuernd, noch ein ,Mich hat’s erwischt!” heraus. Sein Grab liegt bei einer Kirche, heute

wenige Klicks entfernt im Internet zu sehen, als Foto seit meiner Kindheit vertraut.
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Abb. 3/ Kondolenz

Titel: Aus einem Kondolenzbrief

Quelle: Privatbesitz W. Gohring

Klartext: “... dass Dein lieber Mann in seinem Beruf und ebenso an der Front vor dem Feinde voll aufgegangen ist,
war ein Zeichen seiner Tichtigkeit und seines kampferischen Geistes. Nicht umsonst hat er einen so iiberaus
ruhmreichen Nachruf erhalten. Als treuer Gefolgsmann seines Fithrers und einsatzbereiter Kampfer fiir sein
Vaterland wurde Dein lieber Mann vom Heldentod dahingerafft. Somit gab er auch fiir uns sein Blut, damit wir
leben konnen.”

Es gab auch Skurriles. In einer Nacht bei Fliegeralarm suchten mich Opi und Omi; ich lag
nicht mehr auf der Couch. Thre Stimmen weckten mich, und ich lag unter ihren Betten.
Vielleicht war ich beim ersten Sirenenton reflexhaft ,in Deckung gegangen”. Ein andermal
ging ich mit der Omi ins Zentrum von Saarbrucken. An einem Haus war die Vorderfront
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weggebombt, die holzernen Decken hingen noch in den stehengebliebenen Wanden. Auf
einer lag, kurz bevor sich der Fullboden nach unten wolbte, eine Milchkanne aus
Aluminium. Ich zeigte Omi das Kannchen, das sich kurz vor dem Abgrund gehalten hatte.

Meine Mutter arbeitete als Sportlehrerin beim Bund Deutscher Madel [kurz: BDM, der von
den Nazis im Juni 1930 als Gliederung der vier Jahre zuvor ins Leben gerufenen mannlichen
Hitler-Jugend (HJ) gegrundet worden war - RW] zeitweilig in Lothringen nahe Metz, in
Ottrott im Elsals und in Neustadt a. d. WeinstrafSe. Bei Lehrgangen und Sportfesten war sie
oft noch weiter weg, ich blieb bei ihren Eltern oder bei Tante Sofie oder bei den anderen
GrofSeltern. Manchmal konnte sie mich auch mitnehmen. Ich war vielerorts zu Hause.

Blieben Sie bis zum Kriegsende in Saarbriicken, und wie erlebten Sie die spate
Kriegszeit?

Im Herbst 1944 wurden die Gebiete links der Saar und Saarbrucken erneut evakuiert. Dort
verlief der Westwall, dort sollte die Wehrmacht die ,Invasion” stoppen. Meine Mutter, die
Omi und ich - der Opi war im Fruhjahr verstorben - fuhren mit der Bahn nach Amerika,
einem winzigen Ort mit einer Kammgarnspinnerei an der Zwickauer Mulde. Fur kurze Zeit
kamen wir dort unter, dann ging’s weiter nach Dresden. Wir besichtigten viel. Einmal
breitete im Zoo ein grofSer Vogel seine Federn auseinander. ,,Mutti, was ist das fur ein
Vogel?” - ,Ein Pfau!” - ,Fau-eins, Mutti?” Schallendes Gelachter, als da ein funfjahriger
Knirps eine angeblich wunderwirkende V-Waffe fiir einen stolzierenden Pfau hielt.

In Dresden gab’s kaum Fliegeralarm, aber auch kaum Vorkehrungen gegen Angriffe. Meiner
Mutter missfiel es; im Dezember fuhr sie mit mir nach Calw im Schwarzwald, wo die
anderen GrofSeltern geblieben waren. Der Angriff auf Dresden am 13. Februar machte
meine Mutter sehr betroffen, es war ihr Geburtstag. Eine gute Freundin hatte in der
niedergebrannten Altstadt gewohnt, sie wurde - scheinbar leblos - aus den Trummern
gezogen und auf einen Leichenwagen gelegt, als jemand bemerkte, dass sie atmete; sie
uberlebte. Meine Mutter meinte, ware sie in Dresden geblieben, hatte sie an ihrem
Geburtstag sehr wahrscheinlich diese Freundin aufgesucht, um mit ihr zu feiern. An ihren
Geburtstagen sprach sie immer wieder davon, zuletzt 2013 an ihrem Hundertsten.

Von Calw zogen wir ins nahe gelegene Hirsau. Dort begann das Kriegsende am 23. April
plotzlich und dauerte einige Stunden. Meine Mutter wollte auf der rechten Nagoldseite aus
einem Felsenkeller, fiir den sie den Schliissel hatte, irgendwelche Sachen an einige Leute
ubergeben. Das sollte schnell gehen. Mich brachte sie auf der linken Seite am Hang beim
Waldrand zu einem Splitterschutzloch, umstanden von drei, vier Fichten. ,Ich bin bald
zuruck. Warte auf mich.” In jenen Tagen fielen immer wieder Schusse, mit kurzen und
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langeren Pausen, ganz unregelmalSig, fern und scheinbar belanglos. Meine Mutter war erst
kurz weg, da fielen wieder Schusse. Ich erwartete ein Pauschen, doch es wurde weiter
geschossen. Ich horte es iiber die Fichten hinwegpfeifen und versuchte, zwischen den Asten
Geschosse zu erblicken. GrofSvater erklarte mir spater, warum ich sie nicht sehen konnte.
Das SchielSen ging stundenlang; die FuRgangerbrucke uber die Nagold, die meine Mutter
auf dem kurzen Ruckweg nehmen wollte, lag bis zum frithen Nachmittag unter Beschuss.
Erst da konnte sie zu mir kommen. Wir wollten dann zu einem nahen Haus laufen, als mit
krachendem Bersten ein letzter Schuss fiel. Zitternd und mit klopfenden Herzen warfen wir
uns in eine Mulde, bis uns jemand bedeutete, zu dem Haus zu kommen. Nach einigem
Warten war der Krieg in Hirsau zu Ende.

Mein damaliges Herzpochen erinnernd, frage ich mich heute, wie jenen Kindern und ihren
Eltern zu Mute war, als sie in Babi Jar anstanden, um auf deutsches Kommando hin
erschossen zu werden.

Der Krieg war zu Ende. Wie ging es weiter? Was pragte Sie in dieser Zeit?

Nach dem Krieg war dieser doch nicht zu Ende. Im Fruhsommer 1945 spielte ich auf der
Gasse vor unserer Wohnung in Hirsau. Eine Frau, die ich zuvor nicht bemerkt hatte, meinte
zu mir: ,Gelt, du bischt doch traurig.” - Verblufft meinte ich: ,Nein, ich bin nicht traurig.” -

»Doch, du muscht doch traurig sei’. Dein Onkel ischt doch im G’fangnis.” - ,Nein, mein
Onkel ist nicht im Gefangnis, der ist in Russland vermisst.” - ,Dann hoscht du noch einen
zweiten Onkel, der ischt im G’fangis und wird’ uffg’hengt.” - ,Nein, ich hab nur einen
Onkel.” - ,Dann weischt du des net richtig, frag dei’ Mutter!” Dann trollte sich die

schwabische Hausfrau. Ich erzahlte es meiner Mutter, und diese dem Grolsvater. Der
wiederum erklarte mir die Sache: Ich habe nur einen Onkel, der ist vermisst. Der Mann im
Gefangnis hat mit unserer Familie nichts zu tun. Unser Name wird anders geschrieben,
namlich mit einem Buchstaben, den man nicht ausspricht, mit einem Hah. So verlief mein
erster Schritt als Funfjahriger in die Welt der Schreibkundigen.

Anfang September fuhr meine Mutter nach Saarbriicken, um die Lage zu peilen. Ich lebte
derweil in einem von Nonnen betriebenen Kinderheim in Hirsau. An manchen Tagen hiel$
es, sehr fruh aufzustehen und in einer Kapelle einem gewissen Jesulein zu Liebe in kurzer
Hose, Sandalen und einem dunnen kurzarmeligen Hemdchen erbarmlich zu frieren. Ich war
uberglucklich, als meine Mutter zuruckkam, um mit mir nach Saarbrucken zu reisen. Wir
starteten mit dem Zug, um kurz vor Pforzheim bei Glatteis zu Fuls weiterzugehen; eine
Bahnbriicke war gesprengt. Unterwegs schlug es meine Mutter hin, ein Marmeladenglas in
ihrem Rucksack zerbrach. Wir gingen durch das zertrummerte Pforzheim zum Bahnhof. Am
Abend ubernachteten wir in Mannheim in einem Bahnwarterhauschen auf dem Bahnsteig.
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Am Morgen standen wir um einen Passierschein an, um den Rhein uberqueren zu konnen.
An den Képfen der Rheinbriicke brannten in zerlocherten Olfassern Feuer, die Soldaten
erschienen mir in dem flackernden Licht besonders bedrohlich.

In Oggersheim blieben wir ein paar Tage bei Verwandten. Dann in Saarbrucken wollten wir
in den Ort links der Saar, in dem die GrofSeltern gelebt hatten. Wir mussten die Saar
uberqueren. Wo, bei den vielen gesprengten Briicken? Wir fuhren mit der StraSenbahn, bis
es noch zwei Kilometer zur Wohnung waren, aber dazwischen lag der Fluss, die Brucke
gesprengt. Etwas oberhalb gab es ein Nadelwehr, uiber das ein schmaler Steg fithrte, eine
Plattform fiir die Leute, die an den Nadeln den Wasserstand regulierten. Uber dem tosend
hinabsturzenden Wasser gab’s ein Gelander, hufthoch fur die Erwachsenen, scheitelhoch
fur mich. Ich weigerte mich, hinuberzugehen, bis ein Mann das Gepack meiner Mutter
nahm und sie mich fest an der Hand ans andere Ufer fuhrte.

Die Tante lebte schon seit einigen Wochen in der fruheren Wohnung der GrofSeltern. Sie
zeigte mir sogleich eine Stelle in der Giebelwand im Wohnzimmer, die sie zugemauert hatte:
Eine Granate hatte ein Loch gerissen. Die Tante, Schwester meines Vaters und meines
Onkels, war unverheiratet, also Fraulein, wie man damals sagte. Wahrend des Krieges war
sie dienstverpflichtet, zunachst als Schwesternhelferin in Rumanien, dann in Poltawa in der
Ukraine und spater als Leiterin eines Soldatenheimes bei Brjansk. So alt geworden, wie ich
es jetzt bin, sagte sie zu mir: ,,Dort uber dem Wald stand wochenlang schwarzer Rauch, und
es stank furchterlich. Jeder wusste: die SS verbrennt dort Juden.”

Im Fruhjahr 1946 nahm mich meine Mutter nach Saarbrucken mit. Wir gingen in eine kleine
Strale, rechts und links die Trummer an stehen gebliebene Grundmauern angehauft, in der
Mitte ein schmaler Pfad. Sie blieb stehen und meinte: ,Hier ist es. Nein, doch nicht”, um ein
paar Schritte weiter zu gehen. ,Ja hier ist es. Schau”, sagte sie zu mir und zeigte ein wenig
uber die Trummer hinaus. ,Dort war das Arbeitszimmer deines Vaters. Dort hat er gesessen
und fur die Zeitung geschrieben.” Dann gingen wir wieder.

Bei meiner neuen Bleibe gab’s auch das Normale: Kennenlernen der Nachbarskinder, im
Winter Schlittenfahren auf der HauptstralSe gleich vor der Haustiir, am Bach durch den
Matsch stapfen.

Sie haben bislang, so jung Sie noch waren, schon einiges gesehen und erlebt. Wie
ging es weiter?

Im Sommer 1946 fuhr ich mit meiner Mutter zu den GrofSeltern, die im Schwarzwald eine
idyllische Bleibe in einem kleinen Dorf bei einem Bauern gefunden hatten: Zwei Pferde,
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sieben Kuhe, acht Jungrinder, 40 Huhner, Glucken und Kuken, zwei Schweine, Bienen,
Katzen, Hunde, ein Junge meines Alters und seine etwas altere Schwester. Die Bauern des
Dorfs mussten die Milch bis auf einen Rest fur den Eigenbedarf abliefern. Die GrofReltern
hatten bald ihre tagliche kuhwarme Milchversorgung: Einen halben Liter hier, anderntags
dreiviertel Liter dort oder auch nur ein Drittel usw. Eingesammelt wurde das mit einem
Milchkesselchen und einem Spaziergang uber die Felder, wo man auch mal Champignons
fand. Die Milch kam in einem flachen Topf in den Keller, nach zwei Tagen wurde der Rahm
abgeschopft und gesammelt. Nach einigen Tagen war’s so viel, dass er mit einem
Schneebesen in Schlagrahm und schlief8lich in Butter verwandelt wurde.

Abb. 4/ Schwarzwald

Titel Bild links: Die Bleibe der GroReltern Waldstreu trocknet auf der Stralse
Titel Bild rechts: Drei Freunde auf der Treppe zum Bauernhof

Quelle: Privatbesitz W. Gohring (ca. 1950)

GrofSmutter hatte drei Tutchen Schokoladenpudding durch die Kriegsjahre, die
Evakuierungen und die Umzuge ,gerettet”. So gab es bald einmal zum Nachtisch
Schokoladenpudding mit Schlagrahm. Mit meinem Loffelchen stach ich erbsenkleine
Stickchen von Pudding und Rahm ab und liel§ beides langsam auf der Zungenspitze
zergehen. Hoflich und lachelnd blieben die Erwachsenen sitzen, bis ich Pudding und Rahm
verkostet hatte. Unter der Wohnung war im Parterre ein grofSer Raum, die Waschkuche, in
einer Ecke ein Backofen. Der wurde alle drei Wochen befeuert. Es wurde Zwiebelkuchen
und Roggenbrot gebacken - voll bio und lokal. Wir bekamen immer etwas ab.

DraulSen beim Acker war ein Garten, worin auch die GrofSeltern ein Stick hatten. Bald war
ich mit in dem Gartchen, hundert Meter weiter eine Feldscheune aus frischem Holz, es
wurde gesagt und gehammert, Zimmerleute liefen herum. Die alte Scheune war am
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Kriegsende abgebrannt, als die Franzosen vom nahen Wald heranruckten. In der Scheune
waren ein paar junge deutsche Soldaten. Sie starben, Minuten, vielleicht nur Sekunden,
bevor der Krieg fur sie zu Ende gewesen ware. Auf dem Kirchhof des Dorfes erinnert ein
Stein an sie.

Im Herbst lernte meine Mutter meinen Stiefvater kennen. Als ich vom Schwarzwald nach
Hause kam, stellte sie ihn mir vor. Im Fruhjahr zogen wir in das , Haisje von da Goth”,
Baujahr 1862, wie auf dem Tursturz stand, ein baufalliger Scheunenteil und noch
baufalligere Anbauten hinter der Scheune, einst das Domizil von Schweinen und GeifSen,
dahinter das Hauschen mit dem Plumpsklo. Das Grundstiick zog sich hundert Meter weiter,
auf der hinteren Halfte war Roggen angebaut. Auf diesem Stuck hatte man bereits zwei
Bombentrichter zugeschaufelt und mit Asche aufgefiillt. Vor funf Jahren fand ich einen zwei
Finger grofSen, rostigen Eisensplitter, vielleicht ein Rest dieser Bomben. Ein kleines
Nachbarhaus war angebaut, die uns abgewandte Seite lag in Truimmern: eine weitere
Bombe. Hinter unserm Grundstuck ging’s in Felder und ein kleines Tal, ein Stuckchen
aufwarts lag ein wunderschones, riesiges Schwimmbad, eine Seitenwand zerbombt.
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Abb. 5/ Haisje
Titel: Das Haisje von da Goth, 1947
Quelle: Privatbesitz W. Gohring

Wie war das innerhalb Ihrer Verwandtschaft: Gab es da Menschen, die dezidiert
gegen den Krieg waren?

Es waren keine groRen Erklarungen gegen den Krieg, sondern spontane Auflerungen aus
der Familie und von Freunden, die ein Unbehagen an Krieg erkennen liefSen. Nie hiel$ es,
ich solle ein ,strammer Soldat” werden.

Ich war oft in jenem Schwarzwalddorf und ging mit den Bauern raus auf den Acker. Mal
wurde am Waldrand, mal in der Stube gevespert. An der Wand beim Esstisch hing das Foto
eines Soldaten mit Tornister, sein Gewehr an der Seite. Das war der altere Bruder des
Bauern, gefallen im Ersten Weltkrieg. Auch wenn ich mit meinem Freund schubsend in die
Stube sturmte, so war das Foto kaum zu iibersehen.
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Auf dem Nachbarhof lebten zwei Madchen, ihr Vater war gefallen. Deren Grof3vater ging
taglich hinkend aufs Feld - Folge einer Verwundung aus dem Ersten Weltkrieg.

Der Bruder meiner GrofSmutter, von ihren Kindern Onkel Soldat gerufen, erlebte nur wenige
Wochen des Ersten Weltkriegs. Er fiel in Lothringen.

Mein Stiefvater, geboren 1919, war begeistert, als die Ruckkehr der Legion Condor gefeiert
wurde. So ein Held wie diese Piloten wollte er auch werden. Er meldete sich zur Luftwaffe,
wurde aber kein Pilot: Er war bei den Tests nicht cool genug. Als Fotolaborant war er fur
diese Truppe gut: Mitfliegen, Fotos fur die Luftaufklarung machen, entwickeln, zu Papier
bringen, was Bodeneinsatz nicht ausschloss. Kurz vor Beginn des Krieges erklang tagelang
nur Marschmusik in der Kaserne; das machte dermafen hippelig, dass alle sich fragten:
»Wann geht’s denn endlich los?” Als er das in den 1950ern erwahnte, war seine kritische
Distanz deutlich zu horen. Seine Begeisterung war schnell verflogen, als gleich zu
Kriegsbeginn eine Granate in die Scheune schlug, in der er mit einigen Kameraden lag.
Einige schrien - todlich getroffen - noch ein paar Minuten erbarmlich.

Der Bruder meines Vaters geriet im Fruhsommer 1942 in ,russische” Kriegsgefangenschaft,
als er bei einem sowjetischen Vorstols mit einem Kameraden sein Funkgerat vergraben
wollte. Er galt seither als vermisst. Die Grof3eltern hofften; ein Foto von ihm stand neben
einem vom Grab meines Vaters auf einem Holzbord am Esstisch. Anfang der 1950er dann
eine Nachricht vom Suchdienst des Roten Kreuzes: Er ist im August 1945 in einem
sowjetischen Lager bei Jekaterinburg gestorben.
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Abb. 6/ Grab
Titel: Grab von E. Gohring “neben andern Gefallenen des Gefechts”
Quelle: Privatbesitz W. Gohring (Oktober 1941)

Mein Stiefvater erzahlte von deutschen Verbrechen in der Ukraine, dass man Juden von der
Ladeflache von LKWs in Bergwerksschachte abkippte. Er weigerte sich, solche Verbrechen
zu fotografieren. Er erlebte, wie ein gefangen genommener Partisan auf offener StralSe von
einem Feldjager mit einem Genickschuss ermordet wurde. In Charkow sah er, wie er es
sarkastisch ausdrickte, dass ,die SS die Balkone mit Gehangten verziert” hatte.

In einem Dorf in der Ukraine war er mit etwa 60 Mann eingeschlossen. Nach zwei Wochen
wagten 16 den Ausbruch. Sie rannten durch tiefen Schnee und schmissen alles weg, was sie
am Laufen hinderte. Acht kamen an; einem, der neben ihm lief, riss eine Granate den Kopf
weg. Mein Stiefvater wusste um die Todesart, wenn ein Panzer mit einer Kette uber einem
Einmannloch stoppte und mit der andern einen Kreis fuhr, dabei den Menschen im Loch
zermalmend. Mit Gesten unterstrich er seine Worte. Meinem Stiefvater drohte eine Anklage
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vor einem Kriegsgericht wegen angeblicher Selbstverstummelung. Er hatte befehlsgemal
eine Latrine mit Schwefelsaure gereinigt, ohne dass ihm die Gefahrlichkeit dieser Saure
bekannt war. Er veratzte sich heftig die Hande.

Solche Geschichten bleiben hangen. Auch diese, eher skurrile Geschichte, wie er am Ende
aus einem sowjetischen Lager in der Tschechei entkam. Er mimte vor den Wachen am Tor
einen Tollpatsch. Am dritten Tag konnte er grimassierend und unbehelligt an den lachenden
Wachen vorbei durchs Tor gehen, bis er aufSer Sichtweite war. Nachts wanderte er nach
Westen, tags versteckte er sich. Er schlug sich zu einem pfalzischen Dorf durch, wo seine
Eltern und viele andere aus dem erwahnten Ort bei Saarbricken evakuiert waren.

Das baufallige Haus, in dem wir seit Fruhjahr 1947 lebten, wurde umgebaut. Oben entstand
eine Wohnetage, unten waren die Arbeitsraume fur unser neu entstandenes Fotogeschaft.
Die Wohnetage war eigentlich eine Wohnung, aber weil der Umbau bezuschusst worden
war, musste geteilt werden: Vorne wohnte eine Familie mit zwei kleinen Kindern, nach
hinten hatten wir ein grofSes und ein kleines Zimmer. Das war die Kiiche, wo uns die Mutter
meines Stiefvaters, die Oma, bekochte. Am kleinen Kuchentisch alSen wir eng beisammen zu
Mittag und Oma erzahlte. Mehrmals horte ich die Geschichte von ihrem GroflSvater aus
Schlesien. Er war preulSischer Soldat in der Schlacht von Spichern. Im Eifer des Gefechts
erhielt er einen Sabelhieb in den Nacken. Als er deutsch klingende Schmerzensschreie
ausstiels, meinte der Schlager: ,Sag doch glei’, dass du ein Dutscher bischt.” Dieser
Studdeutsche hatte ihn fiir einen Franzosen gehalten. Der Verletzte blieb nach seiner
Genesung in der Gegend. Die Oma mimte, wie verrenkt ihr GrolSvater spater seinen Nacken
hielt.
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Abb. 7/ Spichern
Titel: Sturm auf die Spicherer Hohen. Gemélde von Anton von Werner, 1880.
Quelle: Laut Wikipedia: Historisches Museum Saar, CC BY-SA 4.0,

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=104937098

Die Spicherer Hohen, um die im August 1870 - im , Kriesch sippzisch” - gekampft wurde,
konnte ich in wenigen Kilometern Luftlinie liegen sehen: ein riesiges Kreuz und ein
zweistockiges Gebaude, das Café Woll. Der Krieg-Siebzig schien anfangs der 1950er eine
ganze Ewigkeit weit in der Vergangenheit; er war nicht weiter weg als heute der deutsche
Uberfall auf die Sowjetunion. 2012 war ich mit meiner jungen Familie und meiner 99-
jahrigen Mutter zuletzt dort oben. Auf einmal nahm sie eine Hand vom Rollator und zeigte,
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mich einmal mehr erinnernd, uber den bewaldeten Steilhang nach unten, wo ganz versteckt
die Autobahn die Grenze passiert: ,Dort unten, aber es ist schon lange nicht mehr, da war
ein Lazarett, dort war mein GrolSvater, er war hier verwundet worden.” Ein paar Schritte
weiter wollten wir das Café Woll besuchen, aber die Tische waren alle belegt. Sie meinte:
,Ach, als Kind war ich ofter mit meinen Eltern im Café Woll.” Ja: Mit der Straenbahn bis
zur Grenze fahren und dann eine kleine StralSe, an der besagtes Lazarett gelegen hatte,
nach oben spazieren. So friedlich kann es zugehen.

Ein Freund erwahnte, als ich wohl zehn war, dass sein Vater als Volksstiurmler mit anderen
am Kriegsende eine Panzersperre bei Saarbriicken verteidigen sollte. Die Manner ergaben
sich stattdessen kampflos. Auf mein furwitziges ,]Ja, aber, warum nicht?!” erklarte mir der

Freund, was andernfalls geschehen ware: Die Manner, auch sein Vater waren tot gewesen.
Das uberzeugte mich nicht sofort. Erst sein Beharren brachte mich dazu.

Ich war bei den Pfadfindern. Als wir etwa 16 waren, erfuhren wir vom Leiter unserer
Gruppe, selbst Jahrgang 1926, wie er im Herbst 44 in amerikanische Gefangenschaft
geriet. Er salS mit seinen Kameraden in einem Keller am ostlichen Ausgang eines Dorfs; am
anderen Ende hatte sich ein weiterer ein Einmannloch geschanzt, wo er mit einer
Panzerfaust des ersten US-Panzers harrte und ihn abschoss. Nunmehr waffenlos stieg er vor
dem nachsten mit erhobenen Handen aus dem Loch und ergab sich. Der
Panzerkommandant griff zum Gesal$, zog eine Pistole und erschoss den Mann. Im Weiteren
fiel kein Schuss mehr, auch als der Kommandant der Einheit im offenen Jeep durch den Ort
fuhr. Die Gruppe, die das Geschehen beobachtet hatte, ergab sich kampflos. Wir
diskutierten lange, bis unser Gruppenleiter uns 16-jahrige GrolSmauler uiberzeugen konnte,
dass die kampflose Ubergabe das einzig Richtige war.

Titelbild: (c) privat
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