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Der Auftritt von Israels Ex-Militarsprecher Arye Sharuz Shalicar im Rahmen von , Leipzig
liest” fuhrt zu den erwartbaren Protesten. Die Fassade des Veranstaltungsortes ist mit
LFree Gaza - Yallah Intifada“ bespruht, Palastina-Gruppen demonstrieren zum Felsenkeller.
,Wir dulden keine Propagandaveranstaltung eines Sprechers der genozidalen
Besatzungsarmee”, heilst es ultimativ. Arye Sharuz Shalicar ist ohne Frage ein Lautsprecher
des Krieges, ihm den Zugang zu einer Lesebithne verweigern zu wollen, erinnert indes an
den Zensur-Furor von Kulturstaatsminister Wolfram Weimer wider Kritiker der israelischen
Besatzungspolitik. Dabei brauchte es weniger Wachterrat und Larm als vielmehr
Aufmerksamkeit fur die Leisen. Eine Blicherschau von Ruidiger Gobel.

Es sind die nachdenklichen Stimmen, nicht die politischen Lautsprecher, die es braucht fur
die Vorbereitung auf die Zeit nach dem Hass. Fur den Morgen nach der Holle des Krieges.
Fur die Arbeit am Frieden. Die deutsch-norwegische Kinderpsychologin Katrin Glatz
Brubakk ist eine dieser Stimmen ungeheurer Starke und Souveranitat. Sie hat als Trauma-
Therapeutin im Nasser-Krankenhaus in Khan Younis im Siiden des Gazastreifens gearbeitet,
wo Kinder taglich um ihr Leben wie das ihrer Liebsten bangen und zugleich eine
unglaubliche Kraft zeigen. Inmitten von Angst und Zerstorung entstunden auch Momente
voller Menschlichkeit, berichtet die Arztin: das befreiende Lachen eines Kindes, die
Hilfsbereitschaft unter Fremden, das Teilen der letzten Ressourcen.

»1ch habe den Klang des Krieges gehort. Nicht in Form von Bombenexplosionen, sondern als
schmerzhafte Angstschreie traumatisierter Kinder. Schreie, die so durchdringend sind, dass
sie den gesamten Schmerz Gazas verkorpern”, schreibt Katrin Glatz Brubakk in ihrem
»~Tagebuch aus Gaza” (Westend Verlag). Ihre Aufzeichnungen handeln von den Kindern,
ihren Familien und ihren Kollegen, die sie traf, als sie im Herbst 2024 und Winter 2025
jeweils funf Wochen als Kinderpsychologin im Kriegsgebiet Gaza gearbeitet hat. ,Einige von
ihnen sind korperlich verletzt, andere nicht - aber alle sind Opfer dieses Krieges”, betont
sie.

Trauma in Gaza

In einem denkwurdigen ZDF-Talk ,Markus Lanz” hat Katrin Glatz Brubakk unmittelbar nach
Bekanntwerden des sogenannten Trump-Friedensplans von Leid und Leben in Gaza Zeugnis
gegeben. ,Meine Freunde in Gaza hoffen nur noch, dass dieser Frieden kommt. Dass die
Waffen schweigen. (...) Meine Kollegen wunschen sich nur, dass sie morgens zur Arbeit
gehen und sich sicher fuhlen konnen, dass ihre Kinder am Nachmittag noch am Leben sind.
Heute geht das nicht. Sie sind total erschopft und am Ende ihrer Krafte. Sie wunschen nur,
dass sie endlich wieder ein halbwegs normales Leben leben konnen. (...) Meine Kollegen,
meine Patienten, meine Kinder, die ich getroffen habe, sind in einem extremen
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Uberlebensmodus.” Es gehe um alltagliche Dinge, woher bekomme ich Wasser. Woher
Essen. Wo ist es sicher. Fiir die gro3e Politik fehle da die Kraft. Thre Arztekollegen und die
Pflegekrafte seien ,meine Helden” geworden. ,Sie haben alle flichten mussen. Sie haben
alle ihr Haus verloren. Die allermeisten haben Familienmitglieder verloren. (...) Wenn heute
mein Smartphone piept, weils ich nicht, ob es eine Todesnachricht ist. So schlimm ist die
Lage geworden. Es gibt im Gazastreifen keinen sicheren Ort.” Mehr als 1.700 Arzte und
Pflegekrafte sind getotet worden, darunter 13 Mitarbeiter der Hilfsorganisation ,Arzte ohne
Grenzen”, fur die Katrin Glatz Brubakk zuletzt im Februar 2025 in Gaza im Einsatz war.

Bevor sie losfuhr, hat sie ihren Kindern Abschiedsbriefe geschrieben. ,Wir haben
gemeinsam beschlossen, dass ich fahre. Ganz einfach, weil jemand fahren muss. Und ich bin
so gesehen ein Gluckspilz. Ich habe eine Ausbildung, von der ich weil3, dass ich helfen kann.
Ich habe Erfahrung, mache das seit zehn Jahren und weilS, dass ich unter solchen
Bedingungen arbeiten kann. Ich habe gottseidank einen Kopf, der das verkraftet. Und es
fuhlt sich wie eine Verpflichtung an, zu fahren. Aber klar, ich hatte Angst.”

Mit ihren Tagebuchnotizen mochte sie zeigen, ,,was der Krieg in der Psyche der Menschen
in Gaza anrichtet, unter welchem Stress sie leben, woruber sie sich Sorgen machen und wie
sehr sie einander helfen wollen - vor allem dabei, die Hoffnung aufrechtzuerhalten”. Das
Buch macht gleichzeitig deutlich, wie zerstort die Menschen sind. ,Ein Haus zu verlieren
oder zu hungern ist nichts im Vergleich zu dem, was das psychisch mit uns macht”, zitiert
Katrin Glatz Brubakk eine palastinensische Kollegin.

Der Krieg in Gaza zerstore eine ganze Generation Kinder in ihrer physischen wie
psychischen Entwicklung, mit Folgen, die noch in Jahrzehnten Wirkung zeigen konnen. ,Wie
auf einem Fliefband werden die Zukunftstraume von Kindern zerstort. Tausende,
Hunderttausende von Kindern, die spielen, forschen und sich entwickeln sollten, sitzen in
16chrigen Zelten und warten darauf, ihr Leben zuriickzubekommen. Angstlich, frierend,
hungrig”, resimiert die Autorin in ihrem Tagebuch. ,,Werden sie jemals wieder in ein
normales Leben zuruckfinden konnen? Niemand weil3 es. Ich furchte, die Wunden konnten
zu grofS sein.”

Am 10. Oktober 2025 trat auf US-amerikanische Initiative eine Waffenruhe in Kraft, die zu
einem dauerhaften Frieden fuhren soll. Nach Angaben der UN-Kinderhilfsorganisation
Unicef sind seitdem mehr als 100 Kinder im Gazastreifen getotet worden - durch
militarische Angriffe wie Luftschlage, Drohnen- und Quadrocopter-Angriffe, Panzerbeschuss
und Schusswaffen sowie durch explodierende Kriegsruckstande.

Trauma in Israel
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Zu den leisen und mithin wichtigen Stimmen in diesem Krieg gehoren die israelischen
Autoren Ron Leshem und Amir Tibon. Ihre Bucher ,Feuer. Israel nach dem 7. Oktober”
(Rowohlt-Verlag) und , Die Tore von Gaza. Eine Geschichte von Terror, Tod, Uberleben und
Hoffnung” (Judischer Verlag) dokumentieren die Traumata in ihrem Land. ,Der 7. Oktober
2023 stellt fur die Israelis eine Zasur ohnegleichen dar. Von nun an wird es in der
Zeitrechnung nur noch ein Davor und ein Danach geben”, betont Gisela Dachs,
Herausgeberin des Jidischen Almanachs, der 2024 als Sammelband , 7. Oktober: Stimmen
aus Israel” (Judischer Verlag) erschienen ist. ,Das schiere Ausmal$ und die ungeheuerliche
Brutalitat der Angriffe der Hamas, die Geiselnahmen und ein Krieg, so lange wie noch
keiner zuvor, haben die Nation traumatisiert. Die Grundfesten, auf denen man sich im
eigenen Staat sicher fiithlte, wurden zutiefst erschiittert.”

Die hier versammelten Texte aus Israel erzahlen personliche Geschichten, es geht um
Ortsbesichtigungen, Momentaufnahmen, Zustandsbeschreibungen, Zukunftsvisionen,
Zusammenhalt. Es schreiben unter anderem David Grossman, Eva Illouz, Etgar Keret,
Smadar Sheffi, Andrea Livnat, Assaf Uni und Ayelet Gundar-Goshen. Auch ein Auszug aus
»Die Tore von Gaza“ ist enthalten. Palastinenser, die immerhin 20 Prozent der israelischen
Bevolkerung ausmachen, sind als Autoren nicht vertreten. Ein weiterer Almanach zum
Thema ist nicht erschienen.

Ron Leshem ist Roman- und Drehbuchautor, Journalist und ehemaliger israelischer
Geheimdienstoffizier. Am 7. Oktober 2023 wurde sein Cousin, der auch deutscher
Staatsburger war, nach Gaza verschleppt. Hamas-Milizen ermordeten seine Tante und
seinen Onkel. In , Feuer” zeichnet er bewegend den Tag des Uberfalls nach. ,Um halb
sieben morgens heulten die Sirenen, und der Kibbuz Be’eri erwachte in einem irrealen
Szenario. Funf Jahre lange hatten die Angreifer trainiert, und obwohl die
Nachrichtendienste davon wussten, hatte niemand meine Familie gewarnt. In Be’eri
verschanzten sich die Menschen in ihren Hausern. Meine Tante Orit und ihr Sohn Itai lagen
eng beieinander im Dunkeln und hielten uns in den nachsten Stunden, die eine Ewigkeit
wahrten, telefonisch auf dem Laufenden. Sie riefen die Polizei an, vergebens. An jenem
Schabbat gab es keinen Staat - der Staat war wie ein Turm aus Sand in einer Staubwolke
eingesturzt. Es gab keine Polizei, keine Armee, keine Generale und keine politische Fuhrung
mehr. Nur Menschen, allein auf sich gestellt, einen ganzen Tag lang.”

Nicht eine der offentlichen Institutionen Israels habe funktioniert, erinnert Ron Leshem.
,Israels Ortschaften und Stadte wurden von einem orchestrierten Uberraschungsangriff
getroffen, aus der Luft, vom Meer und an Land. Innerhalb von Sekunden war der Himmel
bedeckt von Garben aus Tausenden Raketen und Geschossen, die von Gaza auf alle
Landesteile Israels abgefeuert wurden.” Detailliert schildert Ron Leshem die brutalen
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Geschehnisse dieses langen Tages, an dem 1.200 Menschen getotet und 255 als Geiseln
gewaltsam nach Gaza verbracht werden, gibt ihnen Namen und Geschichte - 7:08 Uhr,
Kibbuz Kfar Aza: ,Die Helmkamera eines Hamas-Kampfers folgt dem Lauf eines Gewehrs,
der Blick schweift uber eine grune Wiese, uber viele Blumen, dann uber kleine, einfache
Bungalows. Der Lauf sucht ein Opfer, und von Zeit zu Zeit findet er eines und schiefSt. Das
Pfeifen von Kugeln ist zu horen, aus unterschiedlichen Distanzen. In den WhatsApp-Gruppen
schreiben Menschen ihren Nachbarn, dass sie bei lebendigem Leib zu verbrennen drohen,
flehen um Hilfe. Die fiinfkopfige Familie Kutz - der Vater Aviv, die Mutter Livnat und ihre
drei Kinder Rotem, neunzehn Jahre alt, Yonathan, zwolf Jahre alt, und Yiftah, elf Jahre alt -
liegt eng umschlungen auf einem Bett und wartet auf ihren Tod. Die Terroristen erschiefSen
sie, einen nach dem anderen. In Aufnahmen aus der Jugendsiedlung des Kibbuz hort man
das Lachen, den Hohn und den Hass der Terroristen, wahrend sie in Hauser eindringen und
laut uberlegen, wen sie toten und wen sie entfuhren, und sie rufen: ,Itbach al-yahud’, Tod
den Juden.” So geht es Eintrag um Eintrag, 46 lange Seiten wahrt die ,,Chronik eines Tages”
in diesem Buch. Hier gib es nichts zu relativieren - aber eben auch nichts zu rechtfertigen
fur eine Kriegsfuhrung, die mit mindestens 70.000 Toten, die meisten davon Frauen und
Kinder, Hunger und Massenvertreibung zum Genozid in Gaza gereicht.

Ron Leshem schildert in ,Feuer” ein tief gespaltenes Israel, in dem Benjamin Netanjahu und
seine rechtsextremen Minister Ben-Gvir und Smotrich Teil des Problems, nicht der Losung
sind. Er erinnert auch an die Feststellung des israelischen Regierungschefs 2019: ,Wer die
Errichtung eines palastinensischen Staates verhindern will, muss sich fur deine Starkung
der Hamas einsetzen und es Katar ermoglichen, Gelder an die Hamas zu transferieren. Das
ist Teil unserer Strategie, die Palastinenser in Gaza von den Palastinensern im
Westjordanland zu trennen.” Eine todliche Strategie, fur Israelis wie Palastinenser.

Heute hegten viele in Israel den Verdacht, dass Netanjahus ,Bibisten” den Krieg in Gaza
lieber in die Lange ziehen wollten, denn solange er dauere, befasse man sich nicht mit
ihrem Versagen und mit den gegen Netanjahu gefuhrten Strafverfahren. ,Der Krieg
schreitet ohne jegliches Ziel oder jeglichen Plan voran. Was aber soll am Tag danach
geschehen?” - Er geht weiter auf niedrigem Niveau, wie wir seit dem 10. Oktober 2025
wissen, ist aber aus den Medien und dem Bewusstsein gehalten.

Ron Leshem erinnert an die Verantwortung beider Seiten, wenn er schreibt: ,So wie die
israelische Gesellschaft Schuld tragt an den Verfehlungen ihrer politischen Fiithrung, an
deren Entscheidungen und daran, sich mit der Besetzung abgefunden zu haben, so tragen
auch die Palastinenser in Gaza Verantwortung fiir das finstere Regime, das sie gewahlt
haben, das sie unterstutzen; Verantwortung tragen die Zivilisten, die das Massaker bejubeln
und in den Strallen Gazas Geiseln erschlagen haben, darunter junge israelische Frauen, die
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entkleidet wurden, und Achtzigjahrige.”

Wenn er auf Israel heute schaue, schreibt Ron Leshem in Sorge um Israels Zukunft weiter,
fithle er sich wie jemand, der die Kollision zweier Ziige oder einen Selbstmord in Zeitlupe
verfolgt, ,und ich weils, meine Heimat steuert in diesen schicksalhaften Tagen auf die
Prufung ihres Lebens zu. Sie droht, zu einer deutlich rassistischeren Gesellschaft zu
werden, gepragt von institutionalisierter, behordlicher Diskriminierung von Minderheiten,
kontrolliert von bewaffneten Milizen, mit Herrschaftselementen, die aus Putins Russland
entlehnt scheinen, und einer gleichgeschalteten Medienlandschaft. Wenn die
fundamentalistisch-judische Welle weiter erstarkt und das Biindnis zwischen Charedim und
Nationalreligiosen seine Macht ausweiten sollte, werden Israelis in den kommenden Jahren
das Land in Scharen verlassen, unter ihnen die Wissenschafts-, Technologie- und
Wirtschaftselite und naturlich grofSe Teile der liberalen Geisteswelt.” Allerdings konne die
Gewalt der Erschutterung auch ein ,Weckruf sein”, eine letzte Chance fur Israel, sich neu
zu erfinden, mit der meiner Heimat eigenen Kreativitat und Vorstellungskraft. ,Dazu ist
seine vernunftige und lebensbejahende Bevolkerung zu den Fahnen gerufen. Denn die
Mehrheit aller Israelis will Demokratie, will eine soziale, emphatische Gesellschaft, in der
Solidaritat mit all denen herrscht, die weniger oder nichts haben.” Und Ron Leshem mahnt
seine Landsleute: ,Sollte diese Mehrheit nicht siegen, wird es Israel schlicht und einfach
bald nicht mehr geben.”

Sieben Sekunden

Ebenso eindrucklich und reflektiert schildert Amir Tibon in ,Die Tore von Gaza“ sein
Erleben und Uberleben des 7. Oktober 2023. Der Haaretz-Journalist erzahlt den Tag durch
das Prisma der Ereignisse in Nahal Oz, einer israelischen Siedlung unweit von Gaza. An
jenem Morgen wurden Amir Tibon und seine Frau von Morsergranaten geweckt, die in der
Nahe ihres Hauses im Kibbuz einschlugen. Sie verbarrikadierten sich mit den beiden
kleinen Tochtern Galia und Carmel im Schutzraum des Hauses und ermahnten sie, nicht zu
weinen, wahrend sie die Schusse der Hamas-Angreifer vor ihren Fenstern horten.

Man muss die Reportage wirken lassen, die Beklemmung und Todesangst: ,In jedem Haus
in Nahal Oz, ebenso wie in allen anderen Gemeinden entlang der Grenze zu Gaza, gibt es
ein besonderes Zimmer: einen oberirdischen Bunker aus massivem Beton, der einem
direkten Einschlag einer Morsergranate und auch bestimmten Typen von starkeren Raketen
standhalten soll. AulSerdem verfugt dieses Zimmer, der Schutzraum, in den wir an diesem
Morgen gerannt sind, uber eine Metallplatte, mit der das Fenster von aulSen abgedeckt
werden kann, um zu verhindern, dass Schrapnelle in den Raum eindringen. Auch die Tur ist
schrapnellsicher. Dieser standardisierte Schutzraum hat eine klare Sicherheitsfunktion,
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doch die meisten Familien an der Grenze nutzen diesen Raum zu einem anderen Zweck:
Hier gehen unsere Kinder abends schlafen.” Nahal Oz liege so nah an Gaza, dass man im
Fall eines Morserbeschusses auf die Gemeinde nur sieben Sekunden Zeit habe, um sich in
Sicherheit zu bringen. Fur Familien mit kleinen Kindern liege die Entscheidung auf der
Hand: ,Findet ein Angriff nachts oder fruhmorgens statt, ist es bedeutend einfacher, wenn
die Eltern ins Zimmer ihrer Kinder rennen und nicht umgekehrt.”

Amir Tibon schildert nicht nur die vielen Stunden, die er und seine Frau mit den beiden
Tochtern eingesperrt im Schutzraum ausharren, ihre Angst und ihr Ringen um Hilfe, bis sie
schliefSlich von seinem Vater mit unglaublichem Mut gerettet werden. Er zeichnet den Tag,
Tod und Zerstorung auf der Grundlage von israelischen und palastinensischen Quellen
sowie Interviews mit den Polizisten und Soldaten nach, die am 7. Oktober 2023 kampften.
Wie Ron Leshem wirft er dabei auch einen kritischen Blick auf den jahrzehntewahrenden
Konflikt, ohne gleichwohl die illegale Siedlungspolitik Israels und den mit der illegalen
Besatzung einhergehenden Landraub grundsatzlich zu problematisieren.

Vom Hugel des Friedhofs seines uberfallenen Kibbuz schaut Amir Tibon bei einer spateren
Ruckkehr nach Gaza. ,Von hier aus kann man das atemberaubende Ausmals der Zerstorung
besser erkennen - und kommt noch schlechter zurecht damit. Als ich das letzte Mal hier
oben war, konnte ich Hunderte Gebaude auf der anderen Seite des Zauns sehen; jetzt ist
dort, wo sie einst standen, nur noch Schutt. Schusse hallen in der Ferne, und Rauch steigt
aus dem Inneren der zerstorten Stadt auf, das Resultat eines israelischen Bombenangriffs
aus der Luft, der sich nur wenige Minuten vorher ereignete, wahrend ich zum Friedhof
fuhr.”

Und Amir Tibon bekennt, damit zu den leisen, nachdenklichen Stimmen seines Landes
zahlend, die sich Humanitat bewahrt und fruh schon keine Selbstverteidigung mehr
gesehen haben: ,Als israelischer Biirger habe ich den Krieg, zumindest in den ersten
Monaten, unterstutzt. Ich war unendlich wiitend dartuber, was die Hamas unserer Gemeinde
angetan hatte, und machte mir Sorgen, wie unsere anderen Widersacher in der Region auf
die israelische Schwache angesichts dieses Angriffs blicken wurden. Doch als Mensch finde
ich es extrem schwer, wenn nicht gar vollig unmoglich, das Mal§ an Zerstorung zu billigen,
das in Gaza von meinem Land angerichtet wird. Und als Bewohner von Nahal Oz, der nach
wie vor hofft, eines Tages mit seiner Familie hierher zuruckkehren zu konnen, muss ich
mich fragen, wozu diese Gewalt fihren wird - zu Frieden und Ruhe oder zu noch mehr
Gewalt?”

491 Tage
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Eli Sharabi war etwa 16 Monate eine der Geiseln der Hamas. In seinem Memoir ,491
Tage” (Suhrkamp Verlag) erzahlt der 53-jahrige Israeli von dem Moment im Kibbuz Be " eri,
als Hamas-Kampfer in sein Haus eindringen. Er und seine Frau Lianne wehren sich nicht, in
der Hoffnung, so zu uiberleben. Seine Frau und die beiden Tochter Noiya und Yahel bleiben
zuruck, er wird mitgenommen. In Gaza wird Eli Sharabi fast von einem Mob gelyncht, es
sind ausgerechnet seine Entfuhrer, die sein Leben im letzten Moment retten. Die ersten 52
Tage seiner Geiselhaft geht es ihm und den Mitgefangenen noch einigermafien gut: Sie
werden in einem Wohnhaus festgehalten und erhalten regelmalSig Mahlzeiten. Schlieflich
werden die Gefangenen in Tunnel verbracht. ,Das war mein schlimmster Albtraum. Ich
habe vorher viel iiber die Tunnel gehort. Die haben diese Falltur nach unten aufgemacht
und das sah fur mich aus wie ein perfektes Grab“, erinnert sich Eli Sharabi. Die Bewacher -
faktisch mit ihnen unter der Erde eingesperrt - werden immer aggressiver, je langer der
Krieg dauert und je grofSer die Zerstorungen oben in Gaza sind. Die zugeteilten
Essensrationen werden knapper und knapper, die hygienischen Verhaltnisse katastrophal.
Mit Disziplin, taglichen kleinen Sportibungen und Zusammenhalt halt die Geiselgruppe
durch.

Eli Sharabi beschreibt ohne Pathos und prazise, wie er diese Zeit in Tunneln tief unter der
Erde in Gaza erlebt und durchlitten hat, schildert Hunger und Schmerz, Misshandlung,
Sehnsucht, Einsamkeit und eine Hilflosigkeit, die die Seele zu zerstoren droht. Anfangs
waren sieben Personen in einem etwa zehn Quadratmeter kleinen Raum zusammengekettet,
wobei die Ketten an den Beinen jeweils miteinander verbunden waren. Alle sechs Wochen
durften sie sich einmal mit einem halben Eimer kaltem Wasser waschen. ,Der Dreck, den
man in diesen sechs Wochen aufgebaut hat, das ist grauenhaft”, so Eli Sharabi. ,Das ist
dreckig, das stinkt. Ein bisschen Seife oder ein bisschen Zahnpasta, das war Luxus. Alle
zweli, drei Monate mal, vielleicht. Und dann Wurmer uberall und Kakerlaken und Ratten.”
Einziger Antrieb zum Uberleben ist der Wille, seine Familie irgendwann wieder in die Arme
schliefSen zu konnen.

Wahrend der beiden Waffenstillstande im Gaza-Krieg wurden die Geiseln der Hamas nach
und nach dem Roten Kreuz ubergeben. Zuvor gab es fur die Kameras eine Inszenierung auf
einer Buhne irgendwo im Gazastreifen: Es waren Aufnahmen, die um die Welt gingen. Auch
Eli Sharabi muss von einer solchen Buhne winken, als er am 8. Februar 2025 freikommt -
bis auf die Knochen abgemagert. Dann die Schreckensnachricht, dass seine Frau und die
Tochter noch am 7. Oktober 2023 umgebracht wurden. Hamas-Kampfer hatten sie im
Schutzraum ihres Hauses eingeschlossen und das Gebaude angezundet. Eli Sharabis Bruder
Yossi stirbt in Hamas-Geiselhaft.

,491 Tage” ist ein Augenzeugenbericht, der auf eine politische Botschaft verzichtet. Das
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Buch schildert weder den Hintergrund des Konflikts, noch bietet es eine Losung an. Und
doch entfaltet es ungeheure Wirkung. Es endet mit Eli Sharabis Besuch an den Grabern von
Lianne, Noiya und Yahel: ,Das hier ist der Tiefpunkt. Ich habe ihn gesehen. Ich habe ihn
beruhrt. Jetzt, Leben.”

Das Buch uber Misshandlung und Tod in israelischer Haft muss erst noch geschrieben und
verlegt werden. Mindestens 98 Palastinenser sind einem ausfiihrlichen Bericht von Yuval
Abraham im +972 Magazin (17. November 2025) zufolge nach dem 7. Oktober 2023 in
israelischen Gefangnissen und Militarhaftanstalten gestorben, in vielen Fallen offenbar als
direkte Folge von Folter, medizinischer Vernachlassigung und Nahrungsentzug durch
Soldaten und Gefangnisbeamte. Von den aus dem Gazastreifen Inhaftierten, die die
Mehrheit bilden, wurde weniger als ein Drittel von der israelischen Armee selbst als
Militante eingestuft - was bedeutet, dass Israels Regierung - mit der Bundesinnenminister
Alexander Dobrindt in diesem Januar eine ,Sicherheitspartnerschaft” vereinbart hat - fur
den Tod Dutzender palastinensischer Zivilisten in Haft verantwortlich ist.

Das Schicksal Hunderter weiterer in Gaza festgenommener Palastinenser ist unbekannt.
Und trotz fast 100 dokumentierter Todesfalle in Haft und zahlreicher Zeugenaussagen und
anderer Beweise fur schwere korperliche Misshandlungen einschlieflich weitverbreiteter
sexueller Gewalt wurde nur ein israelischer Soldat strafrechtlich verfolgt; er wurde im
Februar 2025 wegen Misshandlung von Gefangenen aus Gaza zu sieben Monaten Haft
verurteilt.

Trauma Besatzung

Es ist bedauerlich, dass , The Killing of Gaza: Reports on a Catastrophe” (Verso Books) des
israelischen Journalisten Gideon Levy einer deutschen Ubersetzung harren muss. Wie
kaum ein anderer formuliert der renommierte Reporter scharfe Kritik an der
Besatzungspolitik. Sein aktuelles Buch versammelt Reportagen, Kolumnen und Berichte seit
2014 mit besonderem Fokus auf dem 7. Oktober 2023 und den Folgen. Levy hilft, die
strukturelle Gewalt der israelischen Okkupation zu verstehen und zeigt auf, warum
palastinensisches Leid nicht plotzlich ,,aus dem Nichts“ kommt, ohne eine Rechtfertigung
fur die Gewalt dieses schwarzen Tages zu liefern. Die Berichte aus Gaza indes zeigen, fur
die Palastinenser ist jeder Tag ein 7. Oktober, ein Tag von Trauma und Tod.

Ein halber Mensch

Samar Yazbek macht den Terror des Krieges in ,Gaza. Uberlebensberichte aus einem
zerstorten Land” (Unionsverlag) greifbar. ,Was haben Sie am 7. Oktober 2023 gemacht?*“
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Diese Eingangsfrage stellte die Autorin und Journalistin in Katar Hunderten von
Kriegsfluchtlingen aus dem Gazastreifen. Wahrend mehrerer Monate im Jahr 2024 erzahlen
ihr Manner, Frauen und Kinder zwischen 13 und 65, was sie in diesem Krieg erlebt haben.
,Fragen waren auf mich eingesturzt und hatten mich zu ihnen gefuhrt: Was war mit den
Menschen aus Gaza, die dem Genozid entkommen waren, geschehen? Konnen wir sie als
Uberlebende bezeichnen?“ Die 27 fiir das Buch ausgewahlten Berichte zeugen von den
unvorstellbaren Verlusten und Verheerungen im Krieg. Sie stammen von Menschen, , die
durch die Holle gingen und wiederkehrten”.

Firas Al-Scheich Radwan ist einer der Uberlebenden. Er ist 21 Jahre alt und kommt aus dem
Tadsch-Viertel in Gaza-Stadt. ,,Bevor ich ein halber Mensch wurde, habe ich Buchhaltung an
der Quds-Fern-Uni-studiert”, beginnt der junge Mann seine Schilderungen uiber den 7.
Oktober 2023 und das folgende Inferno, bei dem er mehrfach verletzt wird und am Ende
todgeweiht beide Beine bis zum letzten Rest der Oberschenkel verliert. ,Es war eine neue
Art der Bombardierung. Sie wird ,Feuergurtel’ genannt. Das sind nicht ein oder zwei
Bomben oder Raketen, sondern Dutzende. Ein Feuergurtel ist extrem heftig und dauert
mindestens eine Stunde, nur dass die Stunde nie endet. Eine brutale Bombardierung, die
erst aufthort, wenn alles Leben unter ihr ausgeloscht ist und ganze Familien aus dem
Personenstandsregister gestrichen sind. (...) Die Hauser zerkrumeln wie Kekse. (...) Wir
rannten, ich rannte, die Leute um mich rum rannten, und beim Rennen sahen wir die
Trummer und die Toten und tuberall verstreute Korperteile. Es waren keine Korperteile
mehr, oder Korpermasse. Es waren Einzelteile, Eingeweide und GliedmalfSen. (...) Ich sehe
immer noch ihre Gesichter vor mir, Kinder, Frauen, wie weggeworfen, verstreut. Ich sah
Kopfe und Hande und Beine, halbe Korper und Viertelkorper und offene Korper, wie in
einem Anatomie-Atlas. Wir sprangen uber sie druber, manchmal traten wir auf sie drauf,
manchmal stolperten wir uber sie. Wir uberrannten uns gegenseitig in unserer Panik,
drangelten, die Gedanken nur in dieser Holle, die sich Feuergiirtel nennt. Grausam. (...) Ich
sah, dass ich meine Beine verloren hatte, aber es tat nicht weh. Ich sag’s dir, wenn die
Wunde ganz frisch ist, spurst du den Schmerz nicht.”

Samar Yazbek gibt der kriegsversehrten Zivilbevolkerung in Gaza eine Stimme,
dokumentiert die grausame Gewalt und das Leid des Krieges. Es sind die Geschichten der
Uberlebenden, gerettet von mutigen Arzten im Schifa-Krankenhaus und vielen anderen
Kliniken, die von der israelischen Armee als Terrorzentralen angemalt und attackiert
wurden. Unmoglich lasst sich das Buch voller Schmerzen und zerstorten Hoffnungen an
einem Stuck lesen.

Zum Verstandnis des Israel-Palastina-Konflikts gerade auch jungeren Lesern sei an dieser
Stelle unbedingt , Ein Tag im Leben von Abed Salama“ (Pendragon-Verlag) ans Herz gelegt.
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Es war 2024 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet worden. In dem gut recherchierten Buch,
das wenige Tag vor dem Terror des 7. Oktober 2023 veroffentlicht wurde, geht Nathan
Thrall nicht nur auf die komplexe Geschichte der Besetzung ein, vielmehr macht er
sichtbar, was oft ubersehen wird: Das Leben der Menschen in einem zerrutteten Land.

Der in den USA geborene und mittlerweile in Jerusalem lebende Autor erzahlt die
Geschichte eines Unfalls, der sich aulSerhalb Jerusalems ereignet hat: Vor den Toren der
Stadt kommt es zu einer Tragodie, als ein mit palastinensischen Kindern besetzter Schulbus
von einem Sattelschlepper gerammt wird und in Flammen aufgeht. Sechs Kinder und eine
Lehrerin sterben. Ungeklarte Zustandigkeiten und lahmende Burokratie im Grenzgebiet
verhindern ein schnelles Eingreifen der Rettungskrafte. Am Unfallort treffen israelische und
palastinensische Menschen aufeinander, die gemeinsam versuchen, den verungliickten
Kindern zu helfen, unter ihnen auch Milad, dem funfjahrigen Sohn von Abed Salama. Fur
den Vater beginnt eine qualvolle Odyssee: Er weils nicht, ob sein Sohn uberlebt hat, in
welchem Krankenhaus er ist und wie er dort hinkommen soll.

Nathan Thrall zeichnet ausgehend von dieser Tragodie einfuhlsam die unterschiedlichen
Lebensgeschichten nach und erzahlt die Auswirkungen der volkerrechtswidrigen
israelischen Siedlungspolitik auf das tagliche (Uber-)Leben im Westjordanland. Der Autor
verweist auf die strukturellen Grunde fur das todliche Desaster: Die wachsende
Einschrankung der Bewegungsfreiheit von Palastinensern durch die sogenannte
Sperranlage und die unzahligen Checkpoints, kurzum, die Folgen der seit 1967 wahrenden
Besatzung.

Seine drei Tochter Juno, Tessa und Zoe seien in Jerusalem aufgewachsen, schreibt Nathan
Thrall im Nachgang, ,von den Kindern in diesem Buch nur durch die Mauer getrennt. Auch
wenn fur mich selbst das Niederreilsen dieser Barriere fir immer ein Traum bleiben mag, so
habe ich dieses Buch doch in der Hoffnung geschrieben, dass sie das noch erleben diirfen.”
Es ist dem kleinen Verlag Pendragon in Bielefeld zu danken, die deutsche Ubersetzung
dieses herausragenden Buches besorgt zu haben.

Keine Vergeltung

»,unsere grofSte Herausforderung ist es, die andere Seite wieder zu humanisieren”, sagt
Maoz Inon, dessen Eltern Bilha und Yakobi Inon am 7. Oktober 2023 in Netiv HaAsara zu
den ersten Opfern der Hamas gehorten. Nach Ende der Trauerzeit beschlossen er und seine
vier Geschwister, eine Botschaft in die Welt zu schicken: Sie wollen keine Vergeltung. ,Wir
konnen nicht auf unsere Politiker warten, wir muissen selbst etwas tun”, so Maoz Inon in der
FAZ (6.10.2025). ,Jeder ist handlungsfahig.” Die Geschichte lehre, dass jeder Konflikt
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irgendwann ende. Die Frage sei nur, wie viele Menschen bis dahin sterben mussten.

Heute spricht der einstige Unternehmer als Friedensaktivist auf Podien und
Demonstrationen, er organisiert Veranstaltungen und Marsche in Israel und auf der ganzen
Welt. Mit seinem Mitstreiter Aziz Abu Sarah aus dem Westjordanland hat er ein Buch
geschrieben: , The Future is Peace” (Penguin Random House). Die Zukunft ist Frieden. Auch
dieses harrt noch einer Ubersetzung ins Deutsche.

Die beiden Friedensstifter mahnen: ,Wir leben nebeneinander, sind jedoch durch
StralSensperren und Kontrollpunkte voneinander getrennt. Wir teilen denselben Traum von
einer besseren Zukunft fir unsere Kinder, sind jedoch so sehr durch Angst und Wut
gespalten, dass wir die Menschlichkeit des anderen nicht erkennen konnen. Die Wunden
unserer Geschichte sitzen tief, aber wenn wir eine gemeinsame Zukunft aufbauen wollen,
mussen wir die Mauern der Ignoranz und des Hasses, die uns trennen, einreifSen.”

Menschen haben die Kraft, Veranderungen herbeizufiihren, so ihre Botschaft. ,Frieden ist
erreichbar, nicht nur zwischen dem Fluss und dem Meer, sondern auf der ganzen Welt.”

Es ist die Botschaft des anderen Israels, nicht das der Lautsprecher und Kriegsapologeten.

» Katrin Glatz Brubakk. Tagebuch aus Gaza. Westend Verlag 2025, 224 Seiten,
24 Euro

» Gisela Dachs (Hg.): 7. Oktober: Stimmen aus Israel. Judischer Verlag 2024,
200 Seiten, 13 Euro

* Ron Leshem: Feuer: Israel und der 7. Oktober. Rowohlt-Verlag 2024, 320
Seiten, 25 Euro

« Amir Tibon: Die Tore von Gaza: Fine Geschichte von Terror, Tod, Uberleben
und Hoffnung. Judischer Verlag 2024, 432 Seiten, 26 Euro

» Eli Sharabi: 491 Tage: In den Tunneln der Hamas. Suhrkamp Verlag 2025, 200
Seiten, 24,00 Euro

* Gideon Levy: The Killing of Gaza: Reports on a Catastrophe. Verso Books 2024,
298 Seiten, 19 Euro

« Samar Yazbek: Gaza. Uberlebensberichte aus einem zerstorten Land.
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Unionsverlag 2026, 272 Seiten, 24 Euro

e Nathan Thrall: Ein Tag im Leben von Abed Salama. Pendragon Verlag 2024,
296 Seiten, 26 Euro

» Aziz Abu Sarah, Maoz Inon: The Future Is Peace: A Shared Journey Across the
Holy Land. Penguin Random House 2026, 240 Seiten, 23,50 Euro

Titelbild: Nadiia Gerbish / Shutterstock
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