||III NachDenkSeiten
Die kritische Website

Leserbeitrage ,Erinnerungen gegen den Krieg” - Aufruf zum 8. Mai
(10) | Veroffentlicht am: 27. Mai 2026 | 1

,Die Vergangenheit war immer da. In Blicken. In plotzlichem Schweigen. In Satzen, die
abrupt endeten. Man spurte, dass hinter all dem Erinnerungen lagen, uber die nicht
gesprochen werden konnte. Und vielleicht bestand gerade darin die eigentliche Last dieser
Nachkriegsgeneration. Nicht nur im Erlebten selbst, sondern auch darin, ein Leben lang mit
Dingen weiterleben zu mussen, fur die es oft keine Worte mehr gab.”

Dieser Beitrag ist auch als Audio-Podcast verfiigbar.

https://www.nachdenkseiten.de/upload/podcast/260525 Leserbeitraege Erinnerungen gege
n den Krieg Aufruf zum 8 Mai Teil 10 NDS.mp3

Podcast: Play in new window | Download

Hier konnen Sie den ersten Teil, den zweiten Teil, den dritten Teil, den vierten Teil, den
fuinften Teil, den sechsten Teil, den siebenten Teil, den achten Teil sowie den neunten Teil
der Zusendungen unserer Leser nachlesen.

Ein Beitrag von unserem Leser Volker Neu zu unserem Aufruf.

Anlasslich des Gedenktages am 8. Mai hatten wir hier unsere Leserinnen und Leser dazu

aufgerufen, kurze Schlaglichter und Eindricke ihrer eigenen Erinnerungen (oder der ihrer
Eltern) an die Schrecken des Krieges und der unmittelbaren Nachkriegszeit aufzuschreiben
und uns zu senden. Wir bedanken uns von Herzen fir die vielen und beruhrenden Beitrage!

Der Krieg war vorbei. Fiir meine Eltern nicht.

Der 8. Mai gilt als Tag des Kriegsendes. Als Kapitulation, Zusammenbruch oder Befreiung,
je nachdem, aus welcher Perspektive man auf die Geschichte blickt. Doch fur viele
Menschen endete der Krieg nicht einfach an einem bestimmten Datum. Seine Folgen
blieben uber Jahre, oft iber ganze Generationen hinweg spurbar.

Wenn heute wieder mit erschreckender Selbstverstandlichkeit tiber Krieg, Aufrustung und
militarische Starke gesprochen wird, denke ich oft an meine Eltern. Beide waren Kinder, als
der Zweite Weltkrieg endete. Mein Vater dreizehn, meine Mutter elf Jahre alt. Und doch
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hatten beide zu diesem Zeitpunkt bereits Dinge erlebt, die kein Kind erleben sollte.

Fur meine Eltern endete der Krieg nicht einfach mit dem 8. Mai 1945. Die Waffen
schwiegen irgendwann. Doch die Folgen des Krieges blieben noch lange Teil ihres Lebens.

Mein Vater war dreizehn Jahre alt, als der Krieg endete. Sein Vater war noch in
Kriegsgefangenschaft und sollte erst zwei Jahre spater zuruckkehren. Der altere Bruder war
irgendwo in Deutschland gestrandet und bekam keine Zuzugsgenehmigung nach Dortmund.
Die Familie lebte in einer zerbombten Stadt, das Elternhaus war zerstort, die Wohnung
ausgebombt. Dortmund bestand damals aus Ruinen, Staub, Rauch und Menschen, die
versuchten, irgendwie weiterzumachen. Einer musste Geld verdienen. Also arbeitete der
Dreizehnjahrige.

Durch einen Onkel bekam er eine Stelle im Bruckenbau. Als ,,Pinnewarmer”. Ein Begriff aus
einer anderen Zeit, fast vergessen wie die Menschen dahinter. Damals wurden
Stahlkonstruktionen noch mit glihenden Nieten verbunden. Der Pinnewarmer erhitzte die
schweren Metallstifte in einer Esse, bis sie rot gluhten. Dann wurden sie weitergereicht,
eingesetzt und mit schweren Hammern gestaucht. Beim Abkuhlen zog sich das Metall
zusammen und verband die Stahltrager dauerhaft miteinander.

Es war schwere, gefahrliche Arbeit. Hitze, Funkenflug, Larm. Und mitten darin ein Kind.
Nicht, weil es besonders tapfer gewesen ware, sondern weil das Nachkriegselend Kinder in
Funktionen zwang, fir die sie nie gedacht waren. Wie gefahrlich diese Arbeit tatsachlich
war, zeigte sich eines Tages brutal. Mein Vater erlitt einen schweren Unfall. Ein glihender
Niet prallte ihm gegen den Kopf. Er kam schwer verletzt ins Krankenhaus. Die Arzte hatten
ihn bereits aufgegeben. Tagelang rechnete kaum noch jemand damit, dass er uberleben
wirde. Doch irgendwann setzte er sich plotzlich im Bett auf und sagte nur: ,Ich habe
Hunger.”

Noch harter traf das Schicksal meine Mutter. Ihre Familie stammte aus OstpreulSen. Eine
grofSe Familie, tief verwurzelt in ihrer Heimat. Als die Front Anfang 1945 naher kam,
begann die Flucht. Ein Teil der Verwandtschaft floh uber Land, andere uber die Ostsee.
Meine GrolSeltern flohen mit meiner Mutter und ihren Geschwistern nach Pillau, dem
letzten grofSen Hafen OstpreufSens. Dort gingen sie an Bord der ,Karlsruhe”, eines alten
Frachtdampfers, der Fluchtlinge nach Westen bringen sollte.

Die ,Karlsruhe” verlieS Pillau im April 1945 mit iiber tausend Menschen an Bord.
Fluchtlinge, Verwundete, Kinder. Viel zu viele Menschen fur ein Schiff dieser Grofe. Sie
fuhr im Rahmen der Evakuierungsoperation ,Hannibal“, mit der Hunderttausende
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Menschen aus den deutschen Ostgebieten uber die Ostsee gebracht werden sollten.
Begleitet wurde der kleine Konvoi von Minensuchbooten. Doch die uberladene ,Karlsruhe”
war langsam und fiel zurick. Genau das machte sie angreifbar.

Am 13. April 1945 griffen sowjetische Bomber den Dampfer an. Torpedos trafen das Schiff.
Die ,Karlsruhe“ sank innerhalb weniger Minuten in der eisigen Ostsee. Von den uber
tausend Menschen an Bord uberlebten nur etwa 150. Mein GrofSvater ertrank. Auch die
jungsten Geschwister meiner Mutter starben im Wasser.

Meine Mutter kam zusammen mit ihrer Mutter nach Kopenhagen. Dort wurde im Juni 1945
auch ihre jiingste Schwester geboren. Spater ging es weiter nach Aalborg in Danemark.
Dort lebten sie in einem Internierungslager fur deutsche Fluchtlinge. Die Menschen waren
in Baracken und ehemaligen Militarunterkinften untergebracht, standen unter Aufsicht und
durften das Lager nicht einfach verlassen. Viele wussten nicht, ob Angehorige noch lebten
oder ob sie jemals nach Deutschland zuruckkehren wurden. Der Krieg war vorbei, aber das
Leben blieb gepragt von Unsicherheit, Enge und dem Gefihl, nirgendwo mehr wirklich zu
Hause zu sein.

Erst Jahrzehnte spater wurde mir wirklich bewusst, was das eigentlich bedeutete. 2014
starb mein Vater. Ich ging damals mit meiner Mutter zum Versicherungsamt, um die
Witwenrente zu beantragen. Dort fragte die Sachbearbeiterin beilaufig: ,Wann kamen Sie
denn wieder aus dem Ausland nach Deutschland zuruck?“ Meine Mutter uiberlegte lange
und sagte schlieflich: Ende 1948 oder Anfang 1949. In diesem Moment begriff ich zum
ersten Mal wirklich: Meine Mutter hatte entscheidende Jahre ihrer Kindheit und Jugend erst
in Internierungslagern in Danemark und spater als Fluchtlingskind in Schleswig-Holstein
verbracht.

Spater kam es in Schleswig-Holstein zur Zusammenfuhrung der Familie. Die beiden
jungeren Geschwister, die nach der Versenkung der ,Karlsruhe” von einem anderen Schiff
gerettet worden waren, lebten inzwischen ebenfalls dort. Die Familie kam auf einen
Bauernhof bei Rendsburg, wo alle mitarbeiten mussten. Irgendwie schien meine Mutter
diese Zeit sogar in guter Erinnerung zu haben. Vielleicht, weil das Dorf klein war. Vielleicht,
weil manche Menschen trotz allem menschlich blieben.

Denn Fluchtlinge hatten es damals keineswegs leicht, auch nicht in Deutschland. Das wird
heute oft verdrangt oder romantisiert. Gerade in Schleswig-Holstein herrschten nach dem
Krieg chaotische Zustande. Hunderttausende Vertriebene und Fluchtlinge mussten
untergebracht werden, obwohl es selbst der einheimischen Bevolkerung an Wohnraum,
Nahrung und Arbeit fehlte. Viele lebten jahrelang in Lagern, Baracken oder behelfsmafiigen
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Unterkunften. Familien wurden zwangsweise bei Fremden einquartiert, oft auf engstem
Raum. Nicht selten begegnete man den Fluchtlingen mit Ablehnung, Misstrauen oder
offener Feindseligkeit, weil sie als zusatzliche Belastung wahrgenommen wurden. Auch das
gehort zur Wahrheit der Nachkriegszeit: Der Krieg war offiziell vorbei, aber fur Millionen
Menschen ging das Leben im Ausnahmezustand weiter.

1953 sollte die Familie endlich ihre erste eigene Wohnung bekommen. Ein Neubeginn nach
Jahren von Flucht, Lagerleben und Verlust. Doch wieder spielte das Schicksal eine andere
Melodie. Meine GroSmutter starb mit nur 41 Jahren. Woran, weils heute niemand mehr. Die
Kinder kamen unter Vormundschaft. Die jungste Schwester erst zu Verwandten, spater in
ein Heim. Dort endete die Nachkriegsgeschichte nicht mit Geborgenheit, sondern mit
Gewalt und Schlagen.

Uber diese Jahre sprach meine Mutter spater fast nie. Wenn man sie fragte, sagte sie meist
nur: ,Das weils ich nicht mehr. Ich kann mich nicht erinnern. Das ist lange vorbei.”

Doch gerade dieses Abwehren sagte oft mehr als viele Erzahlungen. Denn vieles
verschwindet nicht einfach aus dem Gedachtnis. Menschen, die schwere traumatische
Erfahrungen gemacht haben, lernen oft, Erinnerungen innerlich wegzuschliefSen, um
uberhaupt weiterleben zu konnen. Gerade die Kriegsgeneration funktionierte haufig genau
so: nicht reden, weitermachen, aushalten. Gefuhle wurden verdrangt, Erinnerungen
eingesperrt, weil der Alltag sonst kaum zu bewaltigen gewesen ware. Vielleicht war das
Schweigen meiner Mutter deshalb nicht Ausdruck des Vergessens. Vielleicht war es ein
lebenslanger Schutzmechanismus gegen Erinnerungen, die zu schmerzhaft waren, um sie
noch einmal hervorzuholen.

Und wahrscheinlich liegt darin etwas, das viele Kinder dieser Generation erlebt
haben: Die Vergangenheit war immer da. In Blicken. In plotzlichem Schweigen. In
Satzen, die abrupt endeten. Man spurte, dass hinter all dem Erinnerungen lagen,
uber die nicht gesprochen werden konnte. Und vielleicht bestand gerade darin die
eigentliche Last dieser Nachkriegsgeneration. Nicht nur im Erlebten selbst,
sondern auch darin, ein Leben lang mit Dingen weiterleben zu miissen, fir die es
oft keine Worte mehr gab.

2020 wurde das Wrack der , Karlsruhe” vor der polnischen Kuste entdeckt. Taucher fanden
Kisten, Fahrzeuge und Frachtreste im Inneren des Schiffes. Weil die ,Karlsruhe” eines der
letzten Schiffe war, die Konigsberg verlassen hatten, entstanden sofort Spekulationen iiber
das verschollene Bernsteinzimmer. Doch das Wrack ist vor allem eines: ein Seekriegsgrab.
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Dort unten liegen keine Mythen. Dort unten liegen Menschen.

Vielleicht fehlt unserer Zeit auch etwas, das es friher einmal gab: eine starke
gesellschaftliche Stimme gegen den Krieg. In den 1980er-Jahren gingen Hunderttausende
Menschen auf die Stralle. Aus Angst vor Aufrustung. Aus Angst vor einem neuen Krieg in
Europa. Viele wussten noch aus eigener Erfahrung oder aus den Geschichten ihrer Eltern,
was Krieg wirklich bedeutet.

Heute wird wieder uber militarische Starke, Abschreckung und Kriegstuchtigkeit
gesprochen. Oft nuchtern, technokratisch, fast wie iber Verwaltungsfragen. Aber Krieg
bleibt am Ende nie abstrakt. Denn am Ende bedeutet Krieg immer auch, dass irgendjemand
uber das Leben anderer Menschen entscheidet. Daruber, wer kampfen soll. Wer toten soll.
Wer sterben soll.

Gerade deshalb durfte Krieg niemals etwas sein, das man einfach Politikern, Militars oder
geopolitischen Strategien uberlasst. Krieg geht die Menschen an. Immer.

Vielleicht mussten wir uns gerade daran viel ofter erinnern. Nicht erst dann, wenn die
nachsten Zuge wieder voller Fluchtlinge sind.

Volker Neu
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