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„Die Vergangenheit war immer da. In Blicken. In plötzlichem Schweigen. In Sätzen, die
abrupt endeten. Man spürte, dass hinter all dem Erinnerungen lagen, über die nicht
gesprochen werden konnte. Und vielleicht bestand gerade darin die eigentliche Last dieser
Nachkriegsgeneration. Nicht nur im Erlebten selbst, sondern auch darin, ein Leben lang mit
Dingen weiterleben zu müssen, für die es oft keine Worte mehr gab.“

Dieser Beitrag ist auch als Audio-Podcast verfügbar.

https://www.nachdenkseiten.de/upload/podcast/260525_Leserbeitraege_Erinnerungen_gege
n_den_Krieg_Aufruf_zum_8_Mai_Teil_10_NDS.mp3

Podcast: Play in new window | Download

Hier können Sie den ersten Teil, den zweiten Teil, den dritten Teil, den vierten Teil, den
fünften Teil, den sechsten Teil, den siebenten Teil, den achten Teil sowie den neunten Teil
der Zusendungen unserer Leser nachlesen.

Ein Beitrag von unserem Leser Volker Neu zu unserem Aufruf.

Anlässlich des Gedenktages am 8. Mai hatten wir hier unsere Leserinnen und Leser dazu
aufgerufen, kurze Schlaglichter und Eindrücke ihrer eigenen Erinnerungen (oder der ihrer
Eltern) an die Schrecken des Krieges und der unmittelbaren Nachkriegszeit aufzuschreiben
und uns zu senden. Wir bedanken uns von Herzen für die vielen und berührenden Beiträge!

Der Krieg war vorbei. Für meine Eltern nicht.

Der 8. Mai gilt als Tag des Kriegsendes. Als Kapitulation, Zusammenbruch oder Befreiung,
je nachdem, aus welcher Perspektive man auf die Geschichte blickt. Doch für viele
Menschen endete der Krieg nicht einfach an einem bestimmten Datum. Seine Folgen
blieben über Jahre, oft über ganze Generationen hinweg spürbar.

Wenn heute wieder mit erschreckender Selbstverständlichkeit über Krieg, Aufrüstung und
militärische Stärke gesprochen wird, denke ich oft an meine Eltern. Beide waren Kinder, als
der Zweite Weltkrieg endete. Mein Vater dreizehn, meine Mutter elf Jahre alt. Und doch
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hatten beide zu diesem Zeitpunkt bereits Dinge erlebt, die kein Kind erleben sollte.

Für meine Eltern endete der Krieg nicht einfach mit dem 8. Mai 1945. Die Waffen
schwiegen irgendwann. Doch die Folgen des Krieges blieben noch lange Teil ihres Lebens.

Mein Vater war dreizehn Jahre alt, als der Krieg endete. Sein Vater war noch in
Kriegsgefangenschaft und sollte erst zwei Jahre später zurückkehren. Der ältere Bruder war
irgendwo in Deutschland gestrandet und bekam keine Zuzugsgenehmigung nach Dortmund.
Die Familie lebte in einer zerbombten Stadt, das Elternhaus war zerstört, die Wohnung
ausgebombt. Dortmund bestand damals aus Ruinen, Staub, Rauch und Menschen, die
versuchten, irgendwie weiterzumachen. Einer musste Geld verdienen. Also arbeitete der
Dreizehnjährige.

Durch einen Onkel bekam er eine Stelle im Brückenbau. Als „Pinnewärmer“. Ein Begriff aus
einer anderen Zeit, fast vergessen wie die Menschen dahinter. Damals wurden
Stahlkonstruktionen noch mit glühenden Nieten verbunden. Der Pinnewärmer erhitzte die
schweren Metallstifte in einer Esse, bis sie rot glühten. Dann wurden sie weitergereicht,
eingesetzt und mit schweren Hämmern gestaucht. Beim Abkühlen zog sich das Metall
zusammen und verband die Stahlträger dauerhaft miteinander.

Es war schwere, gefährliche Arbeit. Hitze, Funkenflug, Lärm. Und mitten darin ein Kind.
Nicht, weil es besonders tapfer gewesen wäre, sondern weil das Nachkriegselend Kinder in
Funktionen zwang, für die sie nie gedacht waren. Wie gefährlich diese Arbeit tatsächlich
war, zeigte sich eines Tages brutal. Mein Vater erlitt einen schweren Unfall. Ein glühender
Niet prallte ihm gegen den Kopf. Er kam schwer verletzt ins Krankenhaus. Die Ärzte hatten
ihn bereits aufgegeben. Tagelang rechnete kaum noch jemand damit, dass er überleben
würde. Doch irgendwann setzte er sich plötzlich im Bett auf und sagte nur: „Ich habe
Hunger.“

Noch härter traf das Schicksal meine Mutter. Ihre Familie stammte aus Ostpreußen. Eine
große Familie, tief verwurzelt in ihrer Heimat. Als die Front Anfang 1945 näher kam,
begann die Flucht. Ein Teil der Verwandtschaft floh über Land, andere über die Ostsee.
Meine Großeltern flohen mit meiner Mutter und ihren Geschwistern nach Pillau, dem
letzten großen Hafen Ostpreußens. Dort gingen sie an Bord der „Karlsruhe“, eines alten
Frachtdampfers, der Flüchtlinge nach Westen bringen sollte.

Die „Karlsruhe“ verließ Pillau im April 1945 mit über tausend Menschen an Bord.
Flüchtlinge, Verwundete, Kinder. Viel zu viele Menschen für ein Schiff dieser Größe. Sie
fuhr im Rahmen der Evakuierungsoperation „Hannibal“, mit der Hunderttausende
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Menschen aus den deutschen Ostgebieten über die Ostsee gebracht werden sollten.
Begleitet wurde der kleine Konvoi von Minensuchbooten. Doch die überladene „Karlsruhe“
war langsam und fiel zurück. Genau das machte sie angreifbar.

Am 13. April 1945 griffen sowjetische Bomber den Dampfer an. Torpedos trafen das Schiff.
Die „Karlsruhe“ sank innerhalb weniger Minuten in der eisigen Ostsee. Von den über
tausend Menschen an Bord überlebten nur etwa 150. Mein Großvater ertrank. Auch die
jüngsten Geschwister meiner Mutter starben im Wasser.

Meine Mutter kam zusammen mit ihrer Mutter nach Kopenhagen. Dort wurde im Juni 1945
auch ihre jüngste Schwester geboren. Später ging es weiter nach Aalborg in Dänemark.
Dort lebten sie in einem Internierungslager für deutsche Flüchtlinge. Die Menschen waren
in Baracken und ehemaligen Militärunterkünften untergebracht, standen unter Aufsicht und
durften das Lager nicht einfach verlassen. Viele wussten nicht, ob Angehörige noch lebten
oder ob sie jemals nach Deutschland zurückkehren würden. Der Krieg war vorbei, aber das
Leben blieb geprägt von Unsicherheit, Enge und dem Gefühl, nirgendwo mehr wirklich zu
Hause zu sein.

Erst Jahrzehnte später wurde mir wirklich bewusst, was das eigentlich bedeutete. 2014
starb mein Vater. Ich ging damals mit meiner Mutter zum Versicherungsamt, um die
Witwenrente zu beantragen. Dort fragte die Sachbearbeiterin beiläufig: „Wann kamen Sie
denn wieder aus dem Ausland nach Deutschland zurück?“ Meine Mutter überlegte lange
und sagte schließlich: Ende 1948 oder Anfang 1949. In diesem Moment begriff ich zum
ersten Mal wirklich: Meine Mutter hatte entscheidende Jahre ihrer Kindheit und Jugend erst
in Internierungslagern in Dänemark und später als Flüchtlingskind in Schleswig-Holstein
verbracht.

Später kam es in Schleswig-Holstein zur Zusammenführung der Familie. Die beiden
jüngeren Geschwister, die nach der Versenkung der „Karlsruhe“ von einem anderen Schiff
gerettet worden waren, lebten inzwischen ebenfalls dort. Die Familie kam auf einen
Bauernhof bei Rendsburg, wo alle mitarbeiten mussten. Irgendwie schien meine Mutter
diese Zeit sogar in guter Erinnerung zu haben. Vielleicht, weil das Dorf klein war. Vielleicht,
weil manche Menschen trotz allem menschlich blieben.

Denn Flüchtlinge hatten es damals keineswegs leicht, auch nicht in Deutschland. Das wird
heute oft verdrängt oder romantisiert. Gerade in Schleswig-Holstein herrschten nach dem
Krieg chaotische Zustände. Hunderttausende Vertriebene und Flüchtlinge mussten
untergebracht werden, obwohl es selbst der einheimischen Bevölkerung an Wohnraum,
Nahrung und Arbeit fehlte. Viele lebten jahrelang in Lagern, Baracken oder behelfsmäßigen
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Unterkünften. Familien wurden zwangsweise bei Fremden einquartiert, oft auf engstem
Raum. Nicht selten begegnete man den Flüchtlingen mit Ablehnung, Misstrauen oder
offener Feindseligkeit, weil sie als zusätzliche Belastung wahrgenommen wurden. Auch das
gehört zur Wahrheit der Nachkriegszeit: Der Krieg war offiziell vorbei, aber für Millionen
Menschen ging das Leben im Ausnahmezustand weiter.

1953 sollte die Familie endlich ihre erste eigene Wohnung bekommen. Ein Neubeginn nach
Jahren von Flucht, Lagerleben und Verlust. Doch wieder spielte das Schicksal eine andere
Melodie. Meine Großmutter starb mit nur 41 Jahren. Woran, weiß heute niemand mehr. Die
Kinder kamen unter Vormundschaft. Die jüngste Schwester erst zu Verwandten, später in
ein Heim. Dort endete die Nachkriegsgeschichte nicht mit Geborgenheit, sondern mit
Gewalt und Schlägen.

Über diese Jahre sprach meine Mutter später fast nie. Wenn man sie fragte, sagte sie meist
nur: „Das weiß ich nicht mehr. Ich kann mich nicht erinnern. Das ist lange vorbei.“

Doch gerade dieses Abwehren sagte oft mehr als viele Erzählungen. Denn vieles
verschwindet nicht einfach aus dem Gedächtnis. Menschen, die schwere traumatische
Erfahrungen gemacht haben, lernen oft, Erinnerungen innerlich wegzuschließen, um
überhaupt weiterleben zu können. Gerade die Kriegsgeneration funktionierte häufig genau
so: nicht reden, weitermachen, aushalten. Gefühle wurden verdrängt, Erinnerungen
eingesperrt, weil der Alltag sonst kaum zu bewältigen gewesen wäre. Vielleicht war das
Schweigen meiner Mutter deshalb nicht Ausdruck des Vergessens. Vielleicht war es ein
lebenslanger Schutzmechanismus gegen Erinnerungen, die zu schmerzhaft waren, um sie
noch einmal hervorzuholen.

Und wahrscheinlich liegt darin etwas, das viele Kinder dieser Generation erlebt
haben: Die Vergangenheit war immer da. In Blicken. In plötzlichem Schweigen. In
Sätzen, die abrupt endeten. Man spürte, dass hinter all dem Erinnerungen lagen,
über die nicht gesprochen werden konnte. Und vielleicht bestand gerade darin die
eigentliche Last dieser Nachkriegsgeneration. Nicht nur im Erlebten selbst,
sondern auch darin, ein Leben lang mit Dingen weiterleben zu müssen, für die es
oft keine Worte mehr gab.

2020 wurde das Wrack der „Karlsruhe“ vor der polnischen Küste entdeckt. Taucher fanden
Kisten, Fahrzeuge und Frachtreste im Inneren des Schiffes. Weil die „Karlsruhe“ eines der
letzten Schiffe war, die Königsberg verlassen hatten, entstanden sofort Spekulationen über
das verschollene Bernsteinzimmer. Doch das Wrack ist vor allem eines: ein Seekriegsgrab.
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Dort unten liegen keine Mythen. Dort unten liegen Menschen.

Vielleicht fehlt unserer Zeit auch etwas, das es früher einmal gab: eine starke
gesellschaftliche Stimme gegen den Krieg. In den 1980er-Jahren gingen Hunderttausende
Menschen auf die Straße. Aus Angst vor Aufrüstung. Aus Angst vor einem neuen Krieg in
Europa. Viele wussten noch aus eigener Erfahrung oder aus den Geschichten ihrer Eltern,
was Krieg wirklich bedeutet.

Heute wird wieder über militärische Stärke, Abschreckung und Kriegstüchtigkeit
gesprochen. Oft nüchtern, technokratisch, fast wie über Verwaltungsfragen. Aber Krieg
bleibt am Ende nie abstrakt. Denn am Ende bedeutet Krieg immer auch, dass irgendjemand
über das Leben anderer Menschen entscheidet. Darüber, wer kämpfen soll. Wer töten soll.
Wer sterben soll.

Gerade deshalb dürfte Krieg niemals etwas sein, das man einfach Politikern, Militärs oder
geopolitischen Strategien überlässt. Krieg geht die Menschen an. Immer.

Vielleicht müssten wir uns gerade daran viel öfter erinnern. Nicht erst dann, wenn die
nächsten Züge wieder voller Flüchtlinge sind.

Volker Neu


