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Zum 10. Todestag von Leonard Cohen - nebst einer sulSbitteren Reminiszenz an das Hydra
der Siebziger. Von Wolf Reiser.

Hydra, Pirate’s-Bar, Ostern 2026. Mitten im Trubel stirmen bleichhautige Tagestouristen in
das Lokal und wenden sich an einen der Kellner. Es ist stets derselbe Text, egal in welcher
Sprache: , Wir suchen das Haus von Leonard Cohen, Spiti, you know. Das muss hier
irgendwo sein. Da oben. Auch wegen Marianne. Nein, wir sind keine Stalker, wollen nur ein
Foto furs Insta und, Hand aufs Herz, nur von aufSen.” Es erfolgt stets die gleiche knappe
Geste, den Arm abgewinkelt erhoben und den Daumen nach hinten zeigend. Mehr gibt es
nicht an Auskunft.

Andererseits muss man die Leute verstehen: Speziell in den angelsachsischen Reisefuhrern
wird Hydra bis heute als Cohens Insel angepriesen. Und so viele junge wie alte Philhellenen
summen seltsam gerihrt das , So long, Marianne”, sobald die Sprache auf die saronische
Insel kommt. Und ja, es ist eine der schonsten und vertonten Liebeserklarungen des letzten
Jahrhunderts: ,Come over to the window, little darling, I would like to read your palm.” Die
1970 erschienene ,Songs from a room“-Platte gehorte zur Standardausrustung der 68er-
Generation, mit Dylan, Sgt. Pepper, Hendrix, Pink Floyd, Summerhill, Theodorakis,
Marcuse, Dutschke, Che, Castro und den Buchriicken der kunterbunten Suhrkamp-Reihe.
Cohens sonorer Bass-Bariton bildete den Soundtrack fur das Leben von Abermillionen
Menschen. Und selbst in Takis Piratenkaschemme hangt an der meist defekten Kasse die
vergilbte Ruckseite jenes Albums. Man sieht Marianne in einem kargen Zimmer auf einem
Stuhl vor einem kleinen Tisch mit einer Schreibmaschine sitzend, herrlich sonnengebraunt,
mit strohblonden Strahnen, nur in ein weilles Laken gehillt und so scheu wie glucklich in
eine Kamera lachelnd.

Um das besagte Haus zu erreichen, muss man sich viele schiefe Treppen in die Hohe
bewegen - entlang der sogenannten ,Donkeyshit Lane”, von der aus, je dem Body-Index
geschuldet nach ein paar Minuten rechterhand die winzige Odos Leonardo Cohen-
Sackgasse abgeht. Dort steht der Wallfahrer dann vor einer langen eierschalenweifSen
Mauer mit einer mausgrau lackierten Pforte, hinter der sich ein fur die Insel typisches, L-
formiges und zweistockiges Stadthaus mit kleinem Balkon befindet. Je nach Saison ist
dieses weitgehend unscheinbare Anwesen von Bluten geziert oder es gibt Opfergaben in
Form von Kieselsteinen, Fruchten oder Raucherstabchen, die in den Koundini gesteckt
werden, den auf Hydra uberaus symbolisch befrachteten Messingturklopfer. Sehr selten nur
noch, heilst es, kamen Cohens Kinder Lorca und Adam hier vorbei. Der Wert des Hauses
aktuell? So um die 30 Millionen Euro. Die Verhandlungen der Cohen-Foundation mit dem
Inselsenat tiber ein Museum verliefen bislang eher zah, aber, nun ja, wer weils ...
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Von hier oben blickt man uber das Hufeisennest eines der schonsten Naturhafen aller
Meere, den schwankenden Silberglanz des Golfs, hinuber nach Ermioni, Porto Heli und die
endlosen Hiigelwelten des Peloponnes. Und wer ein wenig verhaftet ist in heiteren Zeiten
unserer Lebensspanne, fragt sich womoglich: Wie kam es zu dieser Ballade von Mary und
Lenny, die sich ja fast zeitgleich ereignete mit der von John und Yoko in Londons Abbey
Road?

AulSerhalb Griechenlands wurde Hydra zum ersten Mal durch Henry Millers Buch , Der
Koloss von Maroussi“ bekannt. Im Fruhherbst des Jahres 1939 verbrachte dieser mit jenem
Koloss namens Georgos Katsimbalis und dem britischen Romancier Lawrence Durrell
zusammen ein paar Tage auf der Insel - als Gast des griechischen Malers Ghika. Nirgendwo
war Miller glicklicher als auf ,diesem kargen Stuck Fels, welcher aus dem Meer ragt wie
ein riesiger Laib versteinertes Brot“. Glaubt man der Gilde der New-Ager, bewirkt vor allem
das quarzhaltige Gestein in Hydras gemalSigten Hochstlagen, wie eine Art magische
Antenne mit dem restlichen Universum zu kommunizieren. Das muss Miller tief ins Herz
getroffen haben. Er notierte auf dem Schiff von Athen Richtung USA: ,Hydra ist ein ganz
besonderer Stein, der von einem Freund Gottes als Pause in die Partitur der Schopfung
eingetragen wurde. Es ist eine jener gottlichen Pausen, die es dem Musiker auf Erden
erlauben, eine Melodie in eine vollig neue Richtung zu tragen. An diesem Punkt kann man
seinen Kompass auf die Mullhalde werfen. Und als ich diesen Felsen beruhrte, hatte ich
jeden Sinn fur die irdische Richtung verloren.” Ein paar Jahre spater muss dieser spezielle
Touch auch den kanadischen Barden beruhrt haben.

Rein kontemplativ war und ist Hydra ein Wunderwerk, ein beseelendes Ensemble aus
Kapitansvillen, Windmiihlen, kubistischem Orient, Meer, Licht, Reflektionen und einer dem
Kitsch anhaftenden Ahnung, eines bebenden Tages die Kulisse abzuschutteln und einer
neuen Inszenierung Platz zu machen.

Um 1950 herum wurde das 40-Zimmer-Chateau der Ghikas aus dem 18. Jahrhundert im Stil
der spanischen Missionen zum Treffpunkt einer elitar-kosmopolitischen Clique aus Adel,
Geld, Mode und Kunst. Es wurden Filme mit der Loren und der Mercouri gedreht, die Vogue
produzierte Fashionstrecken, und hinter der Hand tuschelten die Insulaner iber Seancen
und orgiastische Symposien der inner- wie aulSerirdischen Invasoren.

1958 trafen Marianne (23) und ihr vier Jahre alterer Mann Axel Jensen auf der Insel ein. Der
Sohn wohlhabender Eltern galt im hohen Norden nach einem Debutroman als norwegischer
Kerouac. Sie modelte und traumte von einer Karriere als Schauspielerin. Im Marz 1960
wurde ihr Sohn Axel jr. geboren. Punktgenau hatte sich der Schiirzenjager in eine
amerikanische Malerin verliebt. Um Ungemach zu vermeiden, bestieg das neue Paar
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Jensens Segelyacht und suchte uber Piraus das Weite.

Leonard Cohen war 1959 von Montreal aus nach London gereist, um dank eines Uni-
Stipendiums einen unausgereiften Romanentwurf zur Vollendung zu bringen. Es ist nicht so,
dass der damals 24-jahrige Gypsie-Boy auf diese 1.000 Dollar angewiesen gewesen ware.
Die Cohens gehorten zur talmudischen Aristokratie Montreals und verzeichneten fuhrende
Rabbiner, einflussreiche Politiker und grenzwertig agierende Businessleute im engeren
Zirkel. So ist es nicht allzu verwunderlich, dass der herumirrende Jungautor auf einer
Londoner Party auf Jacob Rothschild traf, der ihm riet, seine Mutter Barbara - gerade frisch
von seinem Vater Victor geschieden - in diesem zauberhaften Hydra aufzusuchen und dort
wegen einer Schreibklause anzufragen. Sie lebe dort seit Kurzem mit Nikos Ghika
zusammen und alles Weitere ergabe sich automatisch, denn diese Insel hielte alles bereit,
was einem angehenden Bohemian zugutekommen wird.

Am 16. April 1960 kam Cohen mit dem Boot von Piraus auf Hydra an. Ein Esel trug ihn vom
Hafenkai aus Richtung Kamini direkt vor die Tore des seltsamen Mandeley-Forts. Da die
Gastgeber inzwischen nach Paris abgereist waren, reagierte die Haushalterin auf das
energische Klopfen. Als sie seine Empfehlung der Rothschilds zur Kenntnis nahm, spuckte
sie vor dem fremden Gast aus: ,Wir brauchen nicht noch mehr Juden auf unserer schonen
Insel.” In einem spateren Interview bekannte Cohen, dass er in diesem Moment beschlossen
hatte, das Anwesen zu verfluchen. Ein Jahr danach sollte es tatsachlich bis auf die
Grundfeste abfackeln. Die Ghikas kehrten nie wieder auf die Insel zuruck, und bis heute
erhalt man auf Hydra zu diesem Thema wenn uberhaupt nur sehr ausweichende Angaben.

Cohen fand eine erste Bleibe bei dem australischen Schriftstellerpaar Charmian Clift und
George Johnston. Bei ihnen erfuhr er eine Art Hydra-Initiation: Morgenbad im Meer, sieben
Stunden hochdiszipliniertes Klappern an der Schreibmaschine, Abendbad im Meer, danach
Bars, Kneipen, Privatparties, Kater und Morgenbad. Dieser Zirkusauftrieb wurde
ornamentiert durch die lokalen GrofSen: Fischer, Witwen, Kramer, Popen, Dorfdeppen,
Kapitane, Eselstreiber, Boutiquenbesitzerinnen, Goldschmiede, Tavernenwirte und
verschonert von der uferlosen hellenischen Gastfreundschaft, gegenseitiger Neugier,
Spottpreisen und der agaischen Illusion grenzenloser Freiheit.

Eines Morgens stand ein blondes Madchen oder, wie er meinte, die ,schonste Frau der
Welt” in dem kleinen Markt am Hafen und packte etwas geistesabwesend Wasserflaschen
und Milch in den Korb. Cohen lud sie spontan ein, sich in die Runde seiner Kumpels in die
Bar nebenan zu setzen. Das war in dem Sinne nicht notig, denn naturlich kannte man sich.
Jeder kennt auf Hydra jeden und oft besser als sich selbst.
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Dem Anfang ihrer weltberuhmten Liebe wohnte nur bedingt ein Zauber bei. Axel Sr. hatte
auf seiner erotischen Flucht bereits in Athen einen schweren Autounfall und Marianne
fihlte sich verpflichtet, ihm dort im Hospital beizustehen. Cohen kiimmerte sich derweil
hingebungsvoll um den vier Monate alten Sohn. Ein wenig spater musste sie aus
steuerlichen Grunden abrupt nach Oslo, und als der mysteriose Charmeur tatsachlich sein
Versprechen hielt, die Kleinfamilie von Athen aus mit dem Auto vor dem heimatlichen Iglu
abzuliefern, hatte er ihr Herz gewonnen.

Apropos Herz: Die meisten Menschen erinnern sich bei Leonard Cohen am ehesten an die
zwei Lieder uber Suzanne und Marianne. Umnebelt von der Beatles-Heiterkeit, dem
Wutgetose der Stones, dem psychedelischen Westcoast-Rock und dem kryptischen
Poetenschnosel Dylan, horte man immer wieder aus einem tiefen mykenischen Brunnen
diese Grabesstimme zum Klimpern einfacher Akkorde. Auf magische Art begleiten uns seine
Lieder und Gedichte uiber alle Kontinente hinweg, selbst wenn wir nicht akut von
Liebesverlust und Depression heimgesucht sind. Cohen brachte die Poesie in den Pop, die
Liebe in den Hass, den Hass in die Liebe, die Fragen in die Antworten, und die meisten
seiner fein und wurdevoll geschliffenen Sendungen sind voller Ratsel, Mahnung und
Hingabe. Man kam und kommt an Leonard Cohen nicht vorbei, und die zeitlos-hypnotische
Wirkung hielt an bis zu seinem letzten Konzert im Dezember 2013, mit der finalen Zugabe
»Save the last dance for me”.

Leonard Cohen, wird vor allem wegen der beiden Minne-Hymnen als der ewig Liebende
gedeutet, als Prototyp der Hippieara, als Mann des Friedens, der erotischen Freuden, der
Verehrung der Frau, der materiellen Gleichgultigkeit und der spirituellen Hinwendung.
Viele Jahre spater erst erfuhr man, dass der zu diesem Zeitpunkt auf Hydra vermutete
Minnesanger bei der Invasion der US-Armee in der kubanischen Schweinebucht am 17. und
18. April 1961 gleich zwei Mal innerhalb kiirzester Zeit als kanadisch-amerikanischer Agent
verhaftet wurde und sich in letzter Sekunde in einen Flieger nach Miami retten konnte. Er
erklarte spater: ,Ich bin in meinem Leben tatsachlich in einige Revolutionen
hineingestolpert. Da scheint eine unsichtbare Hand die Regie zu fuhren. Auch verspiire ich
eine gewisse Faszination fur Gewalt und fur ein Spannungsfeld, in dem man totet oder
getotet wird.”

Zuruck in den Mai 1961: Wenn man den Legenden vertraut, traf er mit der Erbschaft einer
GrofSmutter in Hohe von 1.500 USD auf Hydra ein und erwarb sich das eingangs erwahnte
Hauschen mit lochrigem Dach und defekten Fenstern. Trinkwasser musste man vom
Dorfbrunnen holen und zum Kochen benotigte man Olivenholz. Am Ende seines Lebens
meinte Cohen: , Griechenland ist ein guter Ort, um den Mond anzusehen. Du kannst im
Mondlicht ein Gesicht so sehen, wie es war, als du jung warst. Und dann gab es ja Licht

NachDenkSeiten - So long Marianne, so long Leonard | Veroffentlicht am: 7. November
2026 | 4



||II NachDenkSeiten
Die kritische Website

So long Marianne, so long Leonard | Veroffentlicht am: 7. November
2026 | 5

dank der Kerzen und Ollampen und diesen Flammchen, die auf Korken im Olivenél trieben.
Ich habe nichts aus meinem alten Leben vergessen.”

Flehentliche Telegramme gingen in jenem Sommer nach Norwegen, und wenig spater traf
Marianne mit ihrem Sohn ein. Es begannen funf goldene Jahre fur das Trio, die sie im
Ruckblick so beschreibt: ,,Wir waren in der Sonne, wir spielten, tranken, diskutierten. Es
wurde geschrieben, geliebt und ich habe fiinf Jahre lang keine Schuhe getragen.”

Cohen hatte bei seinen fruheren Gastgebern, die es zusammen in ihrer Hydrazeit auf 14
Romane gebracht hatten, MalS genommen und unterwarf sich einer fast monchischen
Disziplin. Nicht ganz im Sinne eines idealemanzipatorischen Ablaufs ibernahm Marianne
die Einkaufe, das Kochen fir die haufigen Gelage auf der Terrasse und kimmerte sich
zusammen mit Kiria Sophia um den Abwasch und das Beschaffen von Brennholz. Daneben
redete sie ihm die standig wiederkehrenden depressiven Anwandlungen aus und kaufte ihm
zur nervlichen Sedierung eine Gitarre. Gelegentlich lieferte Nochgatte Axel cholerische
Eifersuchtsszenen in der Eingangstur. Zudem war Cohen wenig davon begeistert, dass
Marianne in ihren Traumen stets dessen Name ausfliusterte. Im Jahre 1962 wurde die Ehe
geschieden und es kehrte Ruhe ein. Es war sogar so ruhig, dass die beiden eines Morgens
aus dem Fenster ihres Schlafzimmers blickten und neu gespannte Leitungen bemerkten - ob
Strom oder Telefon, da streiten sich die Coheneologen bis heute. Der empfindsame Poet
spurte das Nahen der technologischen Apokalypse und komponierte viele Jahre spater dank
der Notizen und Noten das legendare ,Bird on the wire” mit dem nachhaltigen Psalm: ,I
have tried in my way to be free.”

Hatte sich die Sonne hinter den gezackten Gebirgslinien des Peloponnes verzogen,
schwarmten die bunten Vogel der Kunstlerkolonie aus ihren Hausern, trafen sich bei
,Katsikas“ direkt am Kirchturm, in Bill’s Bar oder versammelten sich rund um den dicken
Baumstamm vor der rustikalen ,Douskas”-Taverne. Man kennt die Szenerie aus unzahligen
Schwarzweils-Fotos, die seit einem halben Jahrhundert durch alle Gazetten der Welt
schwirren. Mitte 1961 tauchte urplotzlich ein Team des LIFE-Magazins auf der Insel auf, um
ein ausfuhrliches Portrait dieser auSergewohnlichen angelsachsischen Truppe zu machen.
Fotograf James Burke schuf in wenigen Tagen tiber 1.500 Fotos, die bis heute den visuellen
Grundstock jener Dekade darstellen. Oft sieht man dabei Marianne, Cohen und den kleinen
Axel in gluckseliger Urlaubs- und Partystimmung und einer Szenerie unbeschwerter
Frohlichkeit, ganz im Hemingway‘schen Sinne von ,Hydra - ein Fest furs Leben”.

Kurz danach drehten sich auf der kleinen Insel endgultig die Winde. Man sah die konfuse
Tochter von Aldous Huxley, nadelgestreifte Pariser Kunstsammler, tuntige Galeristen aus
London, durchgeknallten Hochadel, die Entourage von Pink Floyd, Jagger und Faithful. Der
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herrlich dubiose Grieche Alexis Mardas erschien mit samtlichen Beatles nebst Yoko, der
nicht minder dubiose Zirkel von George Lialios liel$ mondane Parties steigen, und der
Einsatz von kalifornischem LSD verwandelte Hydra zwischen 1962 und 1970 zu einer 24/7-
Magical Mystery Tour. Niemand wusste mehr, ob er es mit echten Kunstlern, edlen Wilden,
stinkreichen Erben, New-Age-Gurus, Edelprostituierten, Rockstars, Junkies,
Geheimdienstlern, Immobilien-Tycoons, Reeder-Milliardaren, desertierten
Fremdenlegionaren oder parfumiertem Strandgut zu tun hatte. Hydra, als H.Y.D.R.A wurde
so gelesen: ,Hope You Don’t Remember Anything”“.

Inmitten dieses Tollhauses schaffte es Cohen immerhin, zwei Romane und drei
Gedichtbande zu verfassen. Letzterer, betitelt ,Flowers for Hitler”, war Marianne
gewidmet. Keines der Bucher geriet auflagenmalSig in die Nahe eines Erfolgs. Er
registrierte spatestens Ostern 1966 , wie das schleichende Jet-Set-Gift die eigene Clique
bedrohte, den Spirit aus Kreativitat und Sinnlichkeit zerstorte und wuste Affaren,
sadistische Tendenzen, billiger Gossip, Uberdosen und Suizide iiberhand nahmen. Es grenzt
an ein Wunder, dass sich der zeitlebens fragile und verletzliche Cohen aus dem Zentrum der
Sturme heraushalten konnte. Was ihn damals und auch spater rettete, war ebenjene, auf
Hydra erlernte Schreibdisziplin: ,Religion, Weisheitslehren, Frauen, Drogen, Tourneen rund
um die Welt, Geld, Ruhm - nichts davon erfullt, befreit oder erlost mich. Das einzige von
Wert ist es, weilse Blatter zu beschriften.”

Im frihen Sommer 1967 befand sich Cohen in einem vollig neuen Leben. Er verschwindet
im Universum des Chelsea Hotels zusammen mit Bob Dylan, Janis Joplin, Patty Smith und
Charles Bukowski und ertrinkt in einem Nebel aus Models, Magiern und Dealern. Er
erscheint als pastoral-cooler Stammgast in Andy Warhols Factory mit den Velvet
Underground und schmachtet deren deutsche Ikone Niko Paffgen an. In den Bleecker Street
Studios von Columbia Records trifft er sich mit Paul Simon, Joni Mitchell, Phil Spector,
Barbara Streisand und dem jungen Bruce Springsteen. Kokain und Heroin verwandeln die
Love&Peace-Generation zu kalten Kriegern. Der damals bereits 34-jahrige Cohen darf in
rascher Folge drei Alben auf den Markt werfen und die Reihenfolge ist durchaus
bemerkenswert: ,Songs of Leonard Cohen”, ,Songs from a Room“ ,,Songs of Love and
Hate“. In ,So long Marianne” beschreibt er in bemerkenswerter Ehrlichkeit und zartlicher
Zuneigung die Notwenigkeit, dem insularen Hydra-Wahn entkommen zu muissen und seiner
Bestimmung zu folgen: ,For now I need your hidden love, I am cold as a new razor blade,
You left when I told you I was curious and I never said that I was brave.” Manche Kritiker
dieser Trilogie merkten an, dass man bei der Auslieferung von Cohens Alben ein paar
Rasierklingen zufugen musste.

Ein paar Monate verbrachte Marianne in New Yorks Clinton Street in der Nahe ihrer
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grofSen Liebe, pleite und vernachlassigt. Die beiden versuchten es noch in Montreal, doch
sie waren sich fremd geworden. 1972 wurde Cohen, zeitlebens nie verheiratet, mit einer
anderen Frau zum ersten Mal Vater. Im selben Jahr kehrte Marianne nach Norwegen
zuruck und heiratete wenig spater einen anderen Mann. Kurz vor seinem Tod erinnerte sich
Cohen: ,Marianne und das Kind. Diese unfassbaren Tage der Freundlichkeit. All das lebt in
meiner Erinnerung und kommt in Form von Tranen zum Vorschein. Ich bete, dass uns eine
liebende Erinnerung fur immer verbindet. Das namlich sind meine kostbarsten Schatze, die
ich damals eintauschte fur ein Weiterlernen in der Welt.”

Leonard Cohen sah man im Winter 1980 wieder fur langere Zeit auf der Insel. Ein
gemeinsamer Freund zeigte sich entsetzt. Der einstige Flower-Power-Prophet war dusterer
Stimmung, abgemagert, stets in schwarz gekleidet, mit Sonnenbrille und in der Gesellschaft
von Kriminellen und ublen Trinkern. Die Gesprache standen unter dem Motto: ,,Lennon out,
Reagan in“, und Cohen schwarmte in hochsten Tonen vom eben neu gewahlten Prasidenten,
der Macht der Okonomie und des Militars, einem messianischen Zeitalter und dem Krieg
der Sterne. Ganz Hydra war froh, als er im Januar endlich die Fahre bestieg.

Weitaus heiterer zeigte er sich im Juni ‘88, als er anlasslich seines Konzerts auf dem
Athener Lycabettus mit einem Kamerateam vorbeischaute und betont bescheiden eine Art
Homestory uber sich ergehen liel8. Im Herbst 1999 kam er noch einmal ohne jedwedes
Aufsehen, um sich die Bananenstauden seines Gartens zu betrachten.

Als Marianne Thlen am 28. Juli 2016 erlost wurde, schrieb ihr Cohen einen Brief ins Jenseits:
,Du kannst einfach deine Hand ausstrecken, und ich denke, du wirst mich erreichen. Aber
jetzt wiunsche ich dir eine gute Reise. Good Bye, meine liebe Freundin. In unendlicher Liebe,
ich sehe dich ganz bald.” 100 Tage spater sollte er zu seinem Wort stehen.

Titelbild: James Burke / The Life Picture Collection / Shutterstock
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