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San Antonio, Chile, im Sommer 2013. Eine Autostunde von Santiago entfernt klebt die
achtzigtausend Einwohner zahlende Hafenstadt an den steilen Hangen, die sich vom
Vorland der Anden in den Pazifik stirzen. Thr Anblick ist nicht bezaubernd, in Chile
kontrastieren die atemberaubenden Naturlandschaften mit der erbarmlichen
Stumpfsinnigkeit der Stadtbaukunst. Mit seinem Meer wellblechiiberdachter
Sperrholzhauschen wird San Antonio von einer sonderbaren Mischasthetik aus Wildwest
und sowjetischem Dorfwesen am arktischen Wendekreis gepragt. Ein Essay von Frederico
Fullgraf.

Ich komme aus Brasilien, um mich mit Cosme Caracciolo zu treffen. Als ehemaliger Fischer
in der dritten Generation und Gewerkschaftsfithrer soll er die Dreharbeiten zum
Dokumentarfilm ,,Camarada Océano - Gefahrte Ozean” beraten, der die weltweit
verzweifelte Lage der kleingewerblichen Fischer, insbesondere aber den Widerstand der
chilenischen Artesanales schildern soll, wie die nicht-industriellen Fischer in der spanischen
Sprachwelt genannt werden.

Monate zuvor schrieb ich ihm, der Filmtitel sei im Ubrigen eine Versanleihe aus der ,Ode an
das Meer”, ein elegisches Gedicht seines Landsmanns und Literatur-Nobelpreistragers
Pablo Neruda.

Wir sitzen nun am langen Kuchentisch Caracciolos und kartieren die Drehorte. Mein Blick
streift das ausgebleichte, doch episch anmutende Familienfoto an der Kiichenwand, das den
jungen Caracciolo, seinen Bruder und ihren Vater an Bord des schiefen, holzernen
Fischkutters mit dem Raubvogelnamen ,Halcén” (Falke) und einem in voller Bootsbreite,
vier Meter langen, erbeuteten gestreiften Marlin stolz zu FiSen abbildet.

Caracciolo erhebt sich, schreitet in das Wohnzimmer und greift eine Harpune, die als
Andenken an der Decke hangt, und erzahlt: ,Mein Vater belehrte uns, dass man niemals
einen Marlin die Harpune ungefragt in den Leib jagen sollte. Vorher sollten wir ihn um
Entschuldigung und dazu um Genehmigung bitten!“. Der Fischer unterdruckt eine
Erinnerungstrane mit einem Schmunzeln.

Ob denn Hemingway in San Antonio gelebt habe, frage ich, das hatte eine Szene aus , Der
alte Mann und das Meer” sein konnen! Wir lachen.

Pablo Nerudas Fahrer
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,Apropos Neruda!“, wirft Caracciolo plotzlich ein, springt nochmal auf, kehrt mit
sibyllinischem Blick an den Tisch zuruck und uberreicht mir ein Buch: ,El doble asesinato
de Neruda“ (Die zweifache Ermordung Nerudas), Santiago de Chile, 2012.

Er fragt mich, ob ich den Mann kenne, auf den sich der Untertitel - ,Mit dem Zeugnis
Manuel Arayas” - beziehe. Nein, den horte ich zum ersten Mal. Caracciolo mimt den
Geheimniswarter, greift zum Telefon und trifft eine Verabredung.

Eine halbe Stunde spater tritt der fleischgewordene Buchheld zur Tur herein: Ein alterer
Herr mittlerer Statur, gepflegte Glatze, gekleidet in dunkelblauem Anzug, Schlips und
schneeweiflem Kragen. Sein gebraunter Teint lieSe den prahlerischen Sonnenurlaub der
Gutsituierten vermuten.

Die Personifizierung des Bilderbuch-Kavaliers grul$t er mit extemporarer Verbeugung:
~Manuel Araya Osorio, ies un gusto conocerlo!”. Er klopft Caracciolo demonstrativ auf die
Schulter: Thm habe er seine plotzliche Popularitat zu verdanken!

(x]

Der Fischer lachelt verlegen, wiegelt ab. Na ja, es stimme wohl, dass er Araya dem
chilenischen Korrespondenten der mexikanischen Wochenzeitung ,Proceso” vorgestellt
habe, die sich als erstes Medium fur Arayas Geschichte interessierte. Die Reportage sei
ubrigens an diesem Tisch entstanden, an dem wir jetzt Platz nahmen; ihr folgte das Buch.

Araya setzt sich und weiht mich in seine Geschichte ein. Vierzig Jahre lang habe er davor
gewarnt, Pablo Neruda sei nicht am Prostata-Krebs gestorben, sondern ermordet worden -
er wisse es genau! Als die Reportage mit seinem Zeugnis um die Welt ging, da kam der
Stein ins Rollen - nun werde Neruda exhumiert!

Bis zum Todestag des Nobelpreistragers war Manuel Araya sein Fahrer und Leibwachter.
Nun ist er die Schlisselfigur der Ermittlungen der chilenischen Justiz iber dessen wahrlich
nebulose Todesumstande.

Unser Vorstellungsgesprach dauerte eine halbe Stunde, dann musste der angehende
Siebzigjahrige sich beeilen, er hatte noch die ganze, lange Nacht vor sich - ,Taxi fahren, zur
Aufbesserung der Rente!”, knurrt er mit verachtlichem Schmunzeln und verschwindet.

Arayas groRer Tag

Isla Negra, April 2013.
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Nach anderthalb Jahre langen Nachforschungen ordnete Richter Mario Carroza vom
Appellationsgericht Santiago im April 2013 die Exhumierung der sterblichen Reste Ricardo
Neftali Reyes Basoaltos, der sich den Kiinstler-Alias Pablo Neruda zugelegt hatte, an.

Zuerst in einer Leihgruft bestattet, war er auf dem Allgemeinen Friedhof in Santiago einmal
umgebettet worden. Erst siebzehn Jahre spater wurden die Urnen des Dichters und Matilde
Urrutias, seiner 1985 verstorbenen, dritten Ehefrau, im Garten hinter ihrem Haus, in Isla
Negra, zusammengefuhrt.

Manuel Araya lud mich zur feierlichen Enterdigung ein, mit einem kompletten Drehteam
fuhren wir nach Isla Negra. Als nun der flaggengeschmiickte Sarg Nerudas aus der Gruft
gehoben und wieder im keimfreien Transporter des gerichtsmedizinischen Instituts von
Santiago verschwand, fithlte der ehemalige Fahrer einen Stich in der linken Brust. Doch er
frohlockte - Endlich hatte er es geschafft!

Am Eingang der ,Fundacién Pablo Neruda“ gab er eine improvisierte Pressekonferenz. Als
persona non grata in der Stiftung durfte er ihre Raumlichkeiten auch an seinem grofSen Tag
nicht nutzen - eine Fehde, so betagt und unverdaulich wie des Poeten Tod, in der aber seine
Verwandten und sein Fahrer am gleichen Strang ziehen.

»~Don Pablo wurde ermordet!”, pointierte er.

Die Augen der Journalisten und der Fernsehkameras fest im Visier seiner eigenen
wiederholte er seine uber Jahrzehnte heruntergebetete Litanei vom Dichter-Mord. Achtmal
hatte er in diesen vier Jahrzehnten ,seine Partei”, die Kommunistische Partei Chiles, auf den
Verdacht angesprochen, doch nur Kopfschutteln geerntet.

»Ich war schon mal so weit, alles aufzugeben, doch jetzt werde ich beruhigt sterben
konnen!”, seufzte er. Das klang etwas pathetisch, doch nicht minder ironisch: Mit der
Exhumierung des Nobelpreistragers hatte der arme Landarbeiter-Spross die Neuschreibung
der Geschichte seines Landes erzwungen - nun aus der Perspektive der Verlierer.

Ein verbluffender, alarmierender Zufall hatte Richter Mario Carroza hellhorig gestimmt,
bevor er die Ermittlungen in der ,Causa Neruda” aufnahm: in der gleichen Klinik erlag 1982
Ex-Staatsprasident Eduardo Frei Montalva einem erwiesenen Giftanschlag mit Senfgas.
Sechs Tater, darunter zwei Arzte, wurden angeklagt und verhaftet.

Der fiktive Postmann und der leibhaftige Fahrer
Nach der Exhumierung Nerudas begannen die Dreharbeiten fur den Dokumentarfilm
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,Gefahrte Ozean”, in dessem Mittelpunkt die Familienchronik Cosme Caracciolos steht.

Ich brauchte einen Produktionswagen fiir das Team und naherte mich schuchtern mit der
Frage an Araya, ob er uns fiir eine Woche als Fahrer mit dem Leihwagen einer seiner
Bruder zum marktublichen Tagessatz bedienen konne. Zu meinem Erstaunen sagte er sofort
zu. So ehrte mich Pablo Nerudas Fahrer als mein Filmset-Chauffeur.

Punktlicher als die Englander kutschierte er uns eine Woche lang im Toyota, von einem
Fischerdorf zum anderen, am Pazifik entlang.

Seine knapp ein Jahr lange Verbindung mit dem Nobelpreistrager ist der des Romanhelden
Mario Jiménez in Antonio Skdarmetas Erzahlung ,Mit brennender Geduld” (1985) beispiellos
ahnlich: Jiménez ist der Postillon auf dem Drahtesel, der als Mario Ruoppolo in der
Filmbearbeitung Michael Radfords ,Der Postmann” (Il Postino,1994) von Isla Negra auf die
Insel Salina im Tyrrhenischen Meer verpflanzt wird.

Skarmetas Erzahlung gipfelt mit dem Sturz Allendes, Nerudas Tod und Jiménez" Verhaftung
durch die Schergen Pinochets. Der Epilog passt auf Manuel Arayas Schicksal wie die Faust
aufs Auge, man muss vermuten, Nerudas Fahrer habe Skarmeta inspiriert.

Nun sitzt der leibhaftige Araya hinter dem Steuer wie der Sendbote aus dem Reich der
Legende. Er scheint monothematisch fixiert auf seine Verbindung mit dem
Nobelpreistrager, doch sein Gedachtnis ist eine Fundgrube reich an Anekdoten aus den
letzten Monaten im Leben seines weltbekannten Dienstherrn.

Mit Duenia Matilde, Nerudas dritter Ehefrau, kam er ganz und gar nicht klar, besser: sie mit
ihm nicht. Sie verabscheute die Armen und behandelte Don Pablos Bedienstete als
Underdogs, tadelt Araya. Anders die Beziehung des Compariero Neruda zu ihm: Die Armut
als gemeinsame ,Jugendgefahrtin” habe ihre enge Freundschaft geschmiedet.

Arayas Eltern waren arme Campesinos vom Hinterland San Antonios. Als Kinder befremdete
ihn und seine zwolf Geschwister, wie sich ihr Vater von halb sechs in der Fruhe bis abends
um neun bei der Feldarbeit abplagte. Die Demiitigung wollte er als Erwachsener nicht auf
sich nehmen und er war gerade vierzehnjahrig, als er von Julieta Campusano, einer
legendaren Senatorin der KP, als Patenkind adoptiert und nach Santiago mitgenommen
wurde. Bald sorgte Campusano in der Partei fiir seine Ausbildung in Techniken des
Personenschutzes und politischen Protokolls, die Fahrerausbildung gehorte dazu.

Mit der Wahl Allendes gelang der KP 1970 der Aufstieg zur Regierungspartei.
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Araya, knapp 25, diente nun u.a. als Chauffeur und Leibwachter des stellvertretenden
Staatssekretars Daniel Vergara - einer jener ,funfzig Wackeren”, ermahnt er, die an der
Seite Allendes am Morgen des 11. September 1973 den Regierungspalast La Moneda gegen
Pinochets brutalen Uberfall bis zur letzten Patrone verteidigten.

Beim ,Kapitan” von Isla Negra

Manuel Araya durfte die standige Wiederholung seiner Geschichte verstandlicherweise auf
den Geist gehen, denke ich, wahrend er weitererzahlt. Immerhin hat er sie seit
Ermittlungsbeginn im ,Fall Neruda” einer Schar von Journalisten offenbart. Nein, nein! Es
sei ihm ein Vergnugen, kokettiert der Gentleman, denn bei jedem Wiederkauen fiele ihm
langst Vergessenes plotzlich wieder ein!

Auf einer langen, geraden Fahrbahnstrecke fragt er das Team, ob wir wussten, warum
Neruda von Allende 1971 als Botschafter nach Paris geschickt worden war. Weil er die
chilenische Kultur so gut vertrat? Araya lacht lauthals. Falsch! Allende tat Nerudas Frau
Matilde einen Gefallen, die sich bei ihm uber die geheime Liebesaffare ihres Ehemannes mit
ihrer Nichte beschwerte und den Prasidenten bat, ihn elegant aus Chile zu entfernen.

Doch im November 1972 war Neruda ubereilt aus Paris nach Isla Negra zuruckgekehrt.
Wieso ausgerechnet jetzt, wo er doch Literatur-Nobelpreistrager und in aller Munde war,
fragten ihn seine Freunde. Nun, er wolle wieder die salzige Luft schnuppern, die hier auf
den die Kuste umsaumenden schwarzen Felsen klebt, erklarte er abwiegelnd. In Wahrheit
qualten ihn sein Prostata-Krebs und die Sorge um Freund Allende, dem in Chile und von
Richard Nixon der Umsturz angedroht war.

In Nerudas Memoiren und einzelnen Biografien hatte ich gelesen, dass er den Isla-Negra-
Strand 1939 wahrend eines Ausritts entdeckt und dem pensionierten spanischen
Schiffskapitan und Alt-Anarchisten, Eladio Sobrino, abgekauft habe. Don Eladio nannte die
Idylle ,Las Gaviotas”, soviel wie “Movenblick”. Neruda wiederum durstete es nach dem
abgeschiedenen Territorium der Poesie. Er nannte den Strandflecken seine ,Insel” und
erklarte sich selbst zum ,Kapitan“ - die schwarzen Felsen erklarten das Ubrige.

Das ganze Anwesen hatte in drei Jahrzehnten die Umrisse eines Schiffes erhalten. Der
narrische Poet sammelte abgewrackte Fischerboote, Schiffsmasten, Anker, Bullaugen und
mystische Meereswesen. In Isla Negra fuhlte er sich endlich wie der Kapitan im Titel seines
homonymischen Gedichtbands ,Die Verse des Kapitans”, eine 1952 anonym in Capri
verfasste Sammlung lusterner Kompositionen, die er Matilde Urrutia widmete, mit der er
seine zweite Ehefrau, die argentinische Kunstmalerin Delia del Carril, betrogen hatte.
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Manuel Araya fahrt fort: Wieder daheim, brauchte der Dichter 1972 ein Auto und einen
Fahrer. Da stellte Alt-Senatorin Campusano ihrem Freund Neruda ihren Protegé vor:
Manuel Araya Osorio. Der Dichter berief ihn bald zum ,Sekretar” - ein Attribut, mit dem
Neruda es nicht so ernst meinte, nannte er doch den Gartner und den Tischlermeister Jaime
Maturana auch seine ,Sekretare”. Dafur durfte ihn Araya im intimeren Umgang bald
»Pablito”, im kumpelhaften politischen Gesprach , Companero Pablo” und wenn das
Protokoll es erforderte, mit der respektierlichen Form ,Don Pablo” anreden.

In Isla Negra stand er jeden Morgen um punkt sieben Uhr auf der Matte, versichert uns
Araya. Mit einem gefullten Wasserkiibel musste er zunachst fur die Morgentoilette des
Dichters sorgen. AnschlieSend fuhr er in den Nachbarort Tabo, leerte Nerudas Postfach und
kaufte die ersten Tageszeitungen. Am spaten Morgen pflegten die ersten Gaste und
Besucher einzutreffen, Araya offnete ihnen die Tur. Danach besorgte er die Einkaufe und, je
nach Terminkalender, fuhr er seinen Dienstherrn an Nachmittagen zu Begegnungen oder
einfach nur spazieren.

Befremdliche Vorkommnisse: Mexikos Botschafter Martinez Corbald, der Neruda aus den
Fangen Pinochets befreien und nach Mexiko ausfliegen sollte, ging ein und aus in Isla
Negra, behauptet aber dennoch, Manuel Araya niemals begegnet zu sein.

Der Poet mochte das gepflegte Auftreten seines Fahrers, der mit seinen zwei Paar Schuhen,
zwei Anzugen, sechs Oberhemden und sechs Krawatten aus der Not eine Tugend machte.

Geld!

Das Vertrauensverhaltnis sei so eng gewesen, dass ihn Neruda zur Post schickte, um die
Urheberrechte aus seinen Buchlizenzen zu kassieren. Das Geld bekam er aber nicht auf
L2hundertprozentig legalem Wege”, oft war es in Pappzylindern oder Kochern versteckt, die
man als Schutzhulle fur ungerahmte Gemalde nutzt.

Tja, Don Pablo hatte so seine Tricks. Und Macken!
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