 Vorwort des Autors
sur deutschen Ausgabe

~ Dieses Buch ist die Geschichte einer elsassischen Familie. Ich habe
' es auf franzosisch verfafit; in dieser Sprache habe ich schreiben
gelernt. Ich freue mich, dafd es auf deutsch erscheint; durch den
Dialekt habe ich in dieser Sprache zu traumen begonnen. Wah-
rend meine Mutter mich mit deutschen Marchen und Liedern
wiegte, brachte mir mein Vater die Liebe zu Frankreich bei. Eine
Licbe, die durchaus gerechtfertigt gewesen wire, wenn sie sich
nicht auf den Haf8 gegen die Deutschen gegriindet hitte. AlleFran-
zosen meiner Generation, die nach dem Ersten Weltkrieg geboren
wurden und die gerade das zwanzigste Lebensjahr erreicht hatten,
als der Zweite Weltkrieg ausbrach, waren mehr oder weniger an-
gesteckt von den Liigengeschichten, die ihnen von Schriftstellern,
Journalisten und sonstigen Vertretern der nationalen Intelligenz
eingetrichtert wurden. Selbstverstandlich besaf die deutsche In-
telligenz ebenfalls Dummkopte, da der Krieg ja kaum zur geistigen
Entwicklung beitragt. Jedenfalls steht fest, daf ich die Deutschen
fiir niedere Saugetiere hielt, die sich von Schwarzbrot und Schwei-
neschmalz erndhrten. Ich wuSBte, dafl sie von ekelerregenden Se-
kretionen befallen waren, und ich zweifelte nichtan den Behaup-
tungen Doktor Rérillons, laut denen Jeutscher Urin zweimal so
giftig sei wie franzosischer.

ich verfigte auch iiber subtilere Urteile, wie jene Definition, die
ein priesterlicher Freund meines Vaters wohlgefillig zitierte: «Der
Deutsche ist ein Wilder, der lacht, wenn er jemanden schlagt, und
heult, wenn man ihn schligt.» Es war jedoch eine Zeichnung, die
meine Abneigung auf die Spitze trieb. Sie stellte einen kleinen Jun-
gen dar, der mit der linken Hand die rechte begrabt. Die Deut-
schen, die sich meisterlich auf die Verstiimmelung von Kindern
verstehen, hatten sie thm soeben abgehackt. Eine um so eindrucks-
vollere Zeichnung, als sie aus der Hand (ich miifte eigentlich sa-
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gen dem Fufl) des hervorragenden Malers Poulbot stammte, des
Jartesten und geistreichsten Kiinstlers von Montmartre.

Und nun die Gefithle, die die Deutschen in mir erregen, als On-
kel Fuchs mir Deutschland offenbarte. Ein von Dichtung, Musik
and hertlichen Waldern rauschendes Deutschland. Ich verwarf
sehr rasch die Erfindungen des Hasses, um mir die Lehre der Liebe
anzuhoren, wie sie von Lenau, Haydn und den anderen Freunden
meines Onkels verkiindet wurde. Nach etwa zehnjahriger Ver-
trautheit bildeten die franzosische und die deutsche Kultur in mei-
ner elsissischen Seele das harmonischste Paar. Es hitte geniigt,
meiner Phantasie freien Lauf zu lassen, und schon hitte Werther
Madame Bovary geheiratet, Hans Castorp seinen Lehnstuhl im
Salon der Familie Verdurin aufgestellt — dies mit dem Segen
Goethes, Elauberts, Prousts und Thomas Manns.

Mein Vater wunderte sich, einen so deutschfreundlichen Sohn
;u haben, und sagte mit einer Mischung aus Humor und Bedau-
ern, daf er das nicht verdient habe. Man wird in dieser Erzahlung
sehen, daf er doch ein oder zwei Griinde hatte, deutschfeindlich
zu sein. Eigentlich war sein Manichéismus nicht durchweg primar.
Verlief fitr ihn die Grenzlinie swischen Guten und Bosen notwen-
digerweise swischen Franzosen und Deutschen, so nahm er eine
zweite Trennung vor, indem er das Deutschland der Geigen von
dem der Trommeln unterschied, das Deutschland der Dichter und
Musiker von dem der Pickelhauben und der dicken Bertha, und
spater setite er dann das Deutschland von «mehr Licht dem von
Nachr und Nebel> entgegen.

Als ich achtzehn Jahre alt war, lieR er seine Vorurteile verstum-
men und schenkte mir einen vierwochigen Ferienaufenthalt in
ciner badischen Familie. Vater Rustenholz war €in braver Bieder-
mann. Als einer, der in Verdun gerade noch davongekommen war,
hatte er eine wenig erfreuliche Erinnerung an die Holle der Schiit-
zengraben. Er versuchte, seinen Pazifismus mit seiner Bewunde-
rung fiir Hitler in Einklang zu bringen. «Unser Fiihrer hat uns das
beste Heer der Welt geschmiedet», sagte et. «Wehe dem, der sich

an Deutschland heranwagt. Sei aber unbesorgt, Kleiner, niemand
wird es wagen. Wenn unser Fithrer fiir den Krieg ristet, dann nur,
weil er den Frieden will.»

[ch kam nach Frankreich suriick voll beruhigender Gedanken,
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die ich am Familientisch zum besten gab. Da Deutschland das
stirkste Heer der Welt besitzt, erklirte ich, kann die Welt ruhig
schlafen. Mein Vater zog die Augenbrauen hoch. Ich nahm ihm
alle Zweifel: «Deutschland hat sich nur mit so starken Waffen
ausgeriistet, um die Schurken zu entmutigen, die es angreifen
mochten. Es isteine Abschreckungswaffe, wenn du verstehst, was
ich sagen will ...» Eigentlich glaube ich nicht, daf ich diesen Aus-
druck gebrauchte, aber ich hatte zumindest diesen Gedanken.

Die Augenbrauen meines Vaters kehrten in ihre normale Lage
zuriick. «Ich verstehe», sagte 1, «aber ich habe dabei nur ein Be-
denken.» — «Was fiir eines?» fragte ich. — «Ein Kenner sagte ein-
mal: Das einzige, was man mit Bajonetten nicht tun kann, ist, sich
darauf setzen.» Dieses Bild beeindruckte zutiefst die Vorstellungs-
kraft meines jiingeren Bruders, der zusammenzuckte. Mein Vater
beschwichtigte ihn: «Sei ruhig! Hitler wird diese Beweisprobe den
nationalsozialistischen Gesafien ersparen, und die Bajonette wer-
den dorthin zielen, wohin sie die Tradition ruft, auf die Brust der
Franzosen. Und die ist selbstverstindlich ein Muster von Tapfer-
keit und wird deshalb dem Aufprall standhalten.»

Man weif, was geschah. Die Brust der Franzosen machte Papas
Vorhersage zunichte, die Tapferkeit unserer Truppen schlotterte in
den Knien, und die Bajonette crafen nur den Riicken von einigen,
die im Sprint ungeiibt waren. Es ist hinfillig zu erwihnen, wie
glinzend der deutsche Sieg war. Es ist auch bekannt, wie es den
Siegern in Stalingrad erging und wie in Hamburg oder in Dresden
ihre Frauen und Kinder durch die Verteidiger von Recht und Frei-
heit in brennende Fackeln verwandelt wurdern.

Ich muR gestehen, dafl ich im September 1939 den Finmarschin
Polen schlecht aufnahm. Es war ein Land, aus dem Onkel Fuchs —
wie man spiter noch sehen wird — wunderbare Erinnerungen mit-
gebracht hatte. In meiner Empérung dariiber, von Hitler und Va-
ter Rustenholz getduscht worden zu sein, fiihlte ich, wie meine
Abneigung gegen das Deutschland der Trommeln und des Militdrs
wieder auflebte, und ich zog aus, es Zu bekimpfen, mit Novalis
und Lenau in meinem Tornister.

Mein HaR wurde noch einmal auf die auBerste Spitze getrieben,
als im September 1944 -die SS meinen Kameraden Victor Kuntz-
mann festnahm und ihn an einem Waldrand erschofi. Als Student
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der rue d*Ulm* stand ihm die glinzendste Laufbahn bevor. Die Kuntzmann untersagte jeglichen Scherz. Sie erhielt einen Jeep und

Mbrder erlaubten seiner Mutter, die Leiche des Hingerichteten zu zwei Soldaten, die sie zu dem Ungliicklichen fuhren, der mit klap-
identifizieren. Es war eine im Doubs exilierte Elsésserin, und ich pernden Zahnen und blaugefrorenem Gesicht am Boden lag. Sie
sehe, ich hore sie noch heute, wie sie den grafilichen Anblick ihres nahm ihn mit nach Hause, badete und frottierte ihn und gab ihm
von Kugeln durchlécherten Kindes beschreibt. Thr Schmerz war zu essen; erst nachdem sie ihn mit warmen Wollsachen aus dem
wie Feuer, ihr Blick brannte, ihre Stimme prasselte wie Flammen Schrank ihres ermordeten Sohnes bekleidet hatte, brachte sie ihn
und verwandelte ihre Worte in Schreie ... ; seinen Wirtern zuriick. «Sie sind Elsdsserin?» hatte der durch ih-
Finige Wochen spater erlebte das Gebiet von Montbéliard, wo . ren Akzent aufmerksam gewordene Offizier gefragt. «Ja», hatte
sich das Drama abgespielt hatte, die Befreiung. Unter Aufsicht sie geantwortet, «und ich kann es nicht mehr ertragen, daf Fran-
marokkanischer Soldaten arbeiteten deutsche Gefangene an der zosen und Deutsche sich gegenseitig toten. Nein, Herr Offizier, ich
[nstandsetzung einer gesprengten Briicke. Es waren ganz junge kann es nicht mehr ertragen.»
Soldaten, Kinder, deren Fleisch der Nazi-Moloch noch verzehrte, Die deutsch-franzosische Aussohnung war auf ihrem Hohe-
bevor er krepierte. Es war im Dezember, und es herrschte eisige punkt angelangt, als Mutter Kuntzmann ihren Sohn im grofien
Kilte, als einer dieser Ungliicklichen in den Doubs fiel. Er war in Frieden der Toten wiederfand. Aber sie war eine der ersten gewe-
Lebensgefahr durch Unterkihlung, als ihn seine Kameraden aus sen, die dafiir ein Beispiel gab. Zu ihrer Erinnerung lege ich dieses
dem eiskalten Wasser zogen. Er wurde auf den gefrorenen Boden Buch in den Geschenkkorb der Freundschatt.

gelegt, und wihrend die von den Marokkanern angetriebenen Ge-
fangenen ihre Arbeit wiederaufnahmen, blieb er daliegen und zit-
terte am ganzen Korper in seinen triefenden Kleidern. Sein Blut
begann zu gefrieren, als Mutter Kuntzmann an ihm voriiberkam.
Sie eilte zu dem Ungliicklichen, kniete neben ihm nieder, hiillte ihn
in ihren Schal, rieb ihm das Haar und schenkte ihm Worte der
7 artlichkeit und Gesten des Mitleids.

Als die Marokkaner, die einfachen Gemiites waten, sie Deutsch
sprechen horten, verdichtigten sie die Frau, mit dem Feind zu pak-
tieren, und entfernten sie schonungslos. Einige Augenblicke spater
erlebte der Befehlshaber der Truppe, wie seine Biirotiir von einer
kleinen schwarzgekleideten Frau aufgerissen wurde. Sie teilte ihm
it erschiitterter Stimme mit, dafl sich am Ufer des Doubs ein
Deutscher in Lebensgefahr befinde und daff man ihn unbedingt
retten misse. Der Offizier hitte fast geantwortet, daR er nicht von
50 weit hergekommen sei, um die Deutschen dem Tod zu entrei-
Ren, sondern um sie hineinzuschicken. Aber der Blick von Mutter

Ubersetzung: Maryse Staiber

: Metonymie fiir die Ecole normale supérieure>, die Schule, in der von
Jaurés bis Pompidou, von Bergson bis Sartre und von Romain Rolland bis
Alfred Kastler die franzdsische Republik ihren Nachwuchs an geistigen
GroRen ausbildet.
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