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Das Berlin-Ultimatum nahm Chruschtschow zuriick, als er 1959
die Vereinigten Staaten besuchte und sich mit Prisident Eisenhower
in Camp David traf. Doch muflte ein grofer Illusionist sein, wer nun
auf ruhige Besserung in Berlin setzte. Denn ohne Ultimatum snderte
sich vielleicht die Form, nicht aber der Inhalt der sowjetischen Poli-
tik. Die Tone klangen so schrill wie eh und je. DaR ein never Zugriff
auf Betlin nur eine Frage von Zeit und Gelegenheit sein kénnte, war
verbreitete Uberzeugung. Eines Tages im Mai 1960 erschien Vertei-
digungsminister Strau} in der Vertretung Berlins in Bonn und gab
mir, unter vier Augen, einen militdrischen Lagebericht. Seine Kon-
klusion: »Berlin ist nicht zu verteidigen.« Ich mége erkennen, daf
Berlin zu einer unzumutbaren Belastung fiir die westliche Politik im
allgemeinen, fiir die Bundesrepublik im besonderen werde. Wit
miifiten gemeinsam auf eine »halbwegs akzeptable Frontbegradi-
gung« aussein. Um die StrauBlsche Intervention, von der ich nie auch
nur andeutungsweise Gebrauch gemacht habe, einordnen zu kén-
nen, mufl man wissen: Er war von amerikanischer Seite gefragt wor-
den, wie es im Ernstfall um den Einsatz der Bundeswehr bestellt sein
wiirde. Und man hatte ihn auf die Moglichkeit hingewiesen, takti-
sche Atomwaffen einzusetzen, sollte um die Zugangswege nach Ber-
lin gekdimpft werden. Bisweilen sind die, die die lautesten Téne an-
zuschlagen wissen, leicht ins Bockshorn zu jagen.

In jenen Tagen, in denen es hart — in den Meldungen zuweilen
noch birter als in der Realitdt — herging, erreichte mich ein ganz un-
erwartetes Zeichen der Ermutigung. Eine Betliner Arztin brachte
mir aus Lambarene den breiten Zahn eines Elefanten. Albert
Schweitzers Begleittext: Er wisse, der Berliner Biirgermeister habe
Zzhne zu zeigen!

Jene Berlin-Krise, die Chruschtschow 1958 losgetreten hatte, en-
dete am 13. August 1961 — in der Abriegelung des eigenzen Teils der
Stadt. Der Kreml hatte eingesehen, daR der Westteil der Stadt auf
kurze Sicht jedenfalls nicht zu holen sein wiirde. Daf die Berlin-
Krise nicht die Ursache, sondern die Folge des weltpolitischen Ge-
gensatzes wat, setzte ich auseinander, wo immer ich hinkam, auch
auf einer Weltreise, die ich im Auftrag der Bundesregierung noch
Anfang 1959 unternommen hatte. Daf Berlin erst wiirde Luft schop-
fen kénnen, wenn der Kalte Krieg wiche, war die entscheidende Ein-
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sicht dieser Jahre. Ihre Kehrseite: Von Berlin aus wiirde die Welt
nicht aus den Angeln gehoben werden. Hier galt es weiterhin, die
Selbstbehauptung grofzuschreiben; die Mauer sollte ja erst noch ge-
baut werden. 1959 notierte ich jenes Wort, das zum Motto des Ber-
lin-Abkommens 1971 werden sollte: Berlin eignet sich nicht als Vor-
leistung, wohl aber als Priifstein der Entspannung.

Der Alte vom Rbein

Adenauer und mich trennte nicht nur der Unterschied der Genera-
tionen; er war schon jahrelang Oberbiirgermeister von Kéln, als ich
in Liibeck zur Schule kam. Auch die Herkunft hatte uns in minde-
stens dreifacher Hinsicht unterschiedlich geprigt.

Er, aus kleinbiirgerlicher Familie kommend, ins GroBbiirgertum
hineingewachsen, von tief konservativer Grundiiberzeugung, nicht
ohne liberale Zutaten. Fest im Katholizismus wurzelnd, wenngleich
nicht klerikal. Vom Reich des Bésen im Kampf mit dem Reich Got-
tes hat man ihn nicht reden héren, und als er sich bei Johannes
XXIIL einen »Auftrag des deutschen Volkes« bestitigen lassen
wollte, erteilte ihm der Papst eine Abfuhr. Auf den Weltkommunis-
mus oder das, was er dafiir hielt, war er auch ohne héheren Auftrag
fixiert und wuflte davon Gebrauch zu machen. Sein Denken im vori-
gen Jahrhundert wurzelnd; er war immerhin ein erwachsener Mann,
als das unsere begann.

Ich, von ganz unten kommend in die Arbeiterbewegung hineinge-
wachsen, demokratischer Sozialist und sozialer Demokzat. Durch
den lutherischen Protestanismus vielfach beeinfluflt, wenn auch mit
wachsender Neigung zum Agnostizismus. Des geschichtlichen Erbes
bewuft, doch von den Méglichkeiten der modernen Welt fasziniert.

Er, der gestandene Rheinlinder, der eher ein Westdeutscher denn
ein Deutscher schlechthin sein wollte. Dem der Osten, auch der
deutsche, fremd war. Er erzahlte selbst: Im Zug nach Berlin habe er,
der Prisident des Preuflischen Staatsrats, immer das Gefiihl gehabt,
hinter der Elbe hore Europa auf, und ab Magdeburg die Vor-
hinge zugezogen — »damit ich die asiatische Steppe nicht sehen
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muBte«. Nach dem Krieg kam dhnliches wieder hoch — in einem
Brief an den Kélner Reichstagsabgeordneten Sollmann, der in die
USA emigriert war: Asien stehe an der Elbe. Im »heidnischen« Ber-
lin fiihlte er sich nicht zu Hause. Daf dort und in Sachsen und
sonstwo nicht »schwarz«, sondern eher »rot« gewahlt wurde, mag
hinzugekommen sein. :

Ich, in einer Hansestadt an der Wasserkante aufgewachsen, auch
kein PreuBe, hdchstens ein angelernter, aber auch heute noch prote-
stierend, wenn man mich einen Westdeutschen nennt; ich sage dann,
nicht in West Germany oder I’Allemagne de I'Ouest sei ich geboren,
sondern in Deutschland, und falls man es genauer héren will — in
Norddeutschland. Fiir thn war es, nicht nur riumlich, niher nach
Paris. Fiir mich war und ist Europa ohne seinen Osten ein Torso.

Er hatte mit den Nazis ebensowenig im Sinn wie ich. Er redete
ihnen nicht nach dem Mund, und sie behandelten ihn nicht gut. Von
einem radikalen Bruch mit den Nazi-Jahren mochte er sich aller-
dings nichts versprechen. Er war fiir ein hohes MaB an Kontinuiti,
Restauration und Schwamm driiber. Dazu gehérte, die Weimarer
Parteiensplitterung zu iiberwinden und ein breites Parteilager zu eta-
blieren, das vom alten Zentrum und von einem Teil der Deutschde-
mokraten bis zu den Deutschnationalen reichte. Die Biirokraten,
die — im weiteren Sinn des Wortes — dem braunen Regime gedient
hatten, an sich zu binden barg, zusitzlich zu formaler Sachkunde,
den Vorteil, ihrer Dankbarkeit gewif zu sein. Er wich der Schuld-
frage weitgehend aus und nahm manchem das schlechte Gewissen.
Anders gewendet, er setzte auf Zeitgewinn und trug, mit einem
SchuB Opportunismus, dazu bei, daf die Deutschen nicht heillos
zerbrachen — im Streit {iber jenen moralischen Absturz, den sie
gerade iiberlebt hatten.

Ich war nicht fiir eine Entnazifizierung, die die Kleinen an den
Pranger stellte und die Grofen laufenlie. Mir schwebte vor, den
miflbrauchten Idealismus einer jungen Generation liutern zu helfen
und in den Dienst einer besseren, einer demokratischen Sache zu
stellen. Aussshnung war geboten, aber bei schonungsloser Ausein-
andersetzung mit der bosen Vergangenheit. Nationale Wiederge-
burt, so dachte ich, erfordere grundlegende geistige, politische, ge-
sellschaftliche Erneuerung.
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Die tatsichliche Entwicklung verlief anders: Wahrend auf der unte-
ren Ebene Brieftriger und Amtsgehilfen in groRem Stil entbriunt, auf
umsténdliche, zugleich unzuverlissige Weise entnazifiziert wurden,
begann in den héheren Etagen eine umfingliche Wiederbesetzung
neuer Stellen mit altem Personal: Ministerialbiirokraten, Richter, Poli-
zeifithrer, Hochschullehrer, kaum mit dem Schrecken davongekom-
men, entzogen sich jeder ernsten Auseinandersetzung mit einem Re-
gime, das ohne sie nicht hitte existieren kénnen. Nicht die Untiichtig-
sten gingen in die Wirtschaft. Die Alliierten muften belastete Offiziere
rehabilitieren, als sie neue deutsche Divisionen wollten, Ein besonders
tibles Kapitel war die Ubernahme von Gestapoleuten und #hnlichen
Terroristen in die Nachrichtendienste der Siegermichte. Klaus Barbie,
der »Schlichter von Lyon«, war kein Einzelfall.

Konrad Adenauers Gegeniiber war ich nicht; ich wurde es erst
spit und habe dann einiges dazu beigetragen, daR seine letzte Amts-
periode nur noch zwei Jahre wihrte. Der grofe Gegenspieler in der
Zeit der bundesrepublikanischen Staatswerdung, Kurt Schumacher,
stand Adenauer an Willensstirke und Antikommunismus nicht
nach. Doch in seiner Art, sich zu geben, der Militanz, die in Fanatis-
mus umschlagen konnte, unterschied er sich durch und durch. Re-
degewaltig, wie er war, stieg Schumacher zu einer nationalen Figur
auf, als von Adenauer iiber K6ln und das Rheinland hinaus noch
kaum die Rede war. Doch der Vorsprung war nur zeitlicher Natur.
Sein Drang, Gerechtigkeit durch radikale soziale Verdnderungen zu
bewirken, stand dem Ruhebediirfnis der Menschen ebenso entgegen
wie sein aggressives Streben nach nationaler Einheit. Kurt Schuma-
cher hat nur die ersten drei Jahre der Bundesrepublik erlebt, 1952
trug der kranke Kérper den kiimpferischen Geist nicht mehr. Sein
Erbe an die Sozialdemokratie reichte weit.

Antieuropiisch war Schumacher nicht, das hitte auch schlecht zur
Tradition seiner Partei gepafft. Man hat thn und die Seinen in die
Niahe von Neuttalismus, auch im Hinblick auf die westliche Demo-
kratie, riicken wollen; das ging gleichfalls an der Sache vorbei. Doch
konnte es nicht gelingen, einer Bevélkerung, die sich dankbar unter
die Fittiche der michtigsten aller irdischen Michte fliichtete, einen
deutschen Sonderstatus schmackhaft zu machen, auf den im westli-
chen Ausland niemand anbeiflen mochte.
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Adenauer war kein gefiihlsbetonter Mensch und lieB sich kaum je
enttiuschen. Menschliche Schwiichen unterstellte er und verstand er
auszunutzen. Er sprach noch weniger kompliziert, als er dachte.
Und es haftete ihm eine auergewéhnliche Fahigkeit zur Vereinfa-
chung an — so, wenn er beim beginnenden Streit um Wiederbewaff-
nung und Westintegration seinen Zuhérern suggerierte, es gehe um
die Wahl zwischen Ost und West: »Mit dem Osten wollen wir doch
nicht gehen, meine Damen und Herren; zwischen den Stiihlen kon-
nen wir auch nicht sitzen, das wollen ja nicht einmal die Sozialdemo-
kraten, also miissen wir mit dem Westen gehen!« Ein skandinavi-
scher Journalist, der — Wahlkampf 1953 — an einem Abend Adenauer
und mich gehért hatte und mit dem ich zu spiter Stunde zu Abend
aB, sagte mir ohne alle Umschweife: »Diesen Streit kénnt ihr nicht
gewinnen.«

Ja, so ungeheuer einfach lief es sich sagen, und so ging es den
Leuten ein, denen man auch noch die Last des Abwigens nahm. Wo
es Wirkung versprach, kam eine gute Portion Riicksichtslosigkeit
hinzu. Schliue mischte sich mit Starrsinn, der Zweck heiligte man-
ches Mittel, und die patriarchalische Verschlagenheit konnte ent-
waffnen.

Als ich ihn im Frithjahr 1961, zu Beginn des Wahlkampfes, auf-
suchte und ihn, gestiitzt auf iible Machwerke, nicht nur aus bayeri-

schen Landen, fragte, ob es unvermeidlich sei, dafl wir auf diesem .

Niveau miteinander umgingen, guckte er mich treuherzig an und
meinte: »Aber Herr Brandt, wenn ich was gegen Sie hitte, wiirde ich
es Thnen doch sagen ...« Im Juni 1963, als Kennedy seinen grofien
Tag in Berlin hatte, war der nicht wenig erstaunt, als ihn der »Alte«,
noch vor dem Mittagessen im Rathaus, zu einem Vieraugenge-
sprich bat und dem Prisidenten einschirfte: Er solle sich bloR nicht
von mir einwickeln lassen, denn »die Sozialdemokraten bleiben un-
zuvetlissig«. Kennedy, mit Adenauer als Tischnachbar an der ande-
ren Seite, fliisterte mir die Mahnung noch wihrend des Essens ins
Ohr.

Der Mann hatte Erfolg, weil die meisten hren wollten, was er ih-
nen sagte. Er sagte auch noch, was er sonst fiir opportun hielt, und
nahm es dabei mit der Wahrheit nicht immer genau. Das alles soll es
in der Politik auch sonst schon gegeben haben, wenn auch nicht im-
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mer so gekonnt und mit solchem Eifolg. Er wollte das Sagen haben.
Er wollte seiner politischen Sammelgruppierung das Kleid einer
Staatspartei anpassen und eine halbwegs satte Gesellschaft im euro-
péischen Westen — mit amerikanischer Riickendeckung — verankern.
Hiitte den Deutschen, im gréReren Teil ihres Landes, nicht Schlim-
meres widetfahren kénnen?

Die spiteren Eindriicke bleiben haufig die stirkeren, doch aus
friihen Jahren lebt in mir der Eindruck fort, wir seien nicht schlecht
miteinander ausgekommen. Ich war ein nicht sonderlich einflufrei-
cher Abgeordneter im Auswirtigen AusschuB, als er mir mancherlei
Aufmerksamkeit widmete. Nach seiner Moskau-Reise 1955 schickte
er mir einen Zettel mit der Bemerkung, Bulganin habe sich bei ihm
erkundigt, ob in Berlin das Hotel Kempinski noch stehe; das scheine
der in guter Erinnerung zu haben. Als ich von meiner »Weltreise«
Anfang 1959 zuriick war, wollte er bei einem Abendessen wissen, was
es in Japan mit den Geishas auf sich habe. Meine kulturgeschichtli-
chen Kommentare befriedigten ihn nicht. Unter Berufung auf einen
Schweizer Kunsthindler erklirte er apodiktisch: »Das ist dort auch
nicht anders als anderswo.«

Eine gewisse Nihe ergab sich aus dem Verhiltnis von Biirgermei-
ster zu Biirgermeister, zumal er grofes Verstindnis fiir die Notwen-
digkeiten der Stadtkasse hatte und mir — gegen den Finanzminister —
mehrfach half, das Geld einzutreiben, das Berlin brauchte. Bei sei-
nen Besuchen in der Stadt #uflerte er sich freimiitig und boshaft iiber
seine Minister; so erfuhr ich mehr Interna, als seiner Partei lieb sein
konnte. Von einem, der mit am Tisch saff und dessen deutschland-
politisches Driingen ihm miffiel, meinte er, der sei, wie mir wohl ge-
liufig, bei seiner letzten Rede in der KongreRhalle »schlicht besof-
fen« gewesen; in Bonn hatte er den Kabinettskollegen — Ernst Lem-
mer — zwingen lassen, das Quartier zu wechseln und aus der Berlin-
Vertretung auszuziehen. Begriindung: »Wo er jetzt wohnt, verrit er
den Sozis alles beim Kartenspielen.«

Ob er die Dinge so ernst nahm, wie er sie nach auflen darstellen
lieB? Als ich ihn nach meiner Wahl zum Regierenden Biirgermeister
in Rhondorf besuchte, hatte Tito gerade die DDR anerkannt. Unter
dem bemerkenswerten Hinweis, daf ich mich doch im Osten aus-
kennte, wollte er wissen, was ich von dem Vorgang hielte. Ich ver-
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suchte mein Bestes, aber er hatte seine Konklusion lingst parat:
»Lassen Sie mal, ich will Ihnen sagen, wie ich das sehe: Der Tito, das
ist ein ganz gewthnlicher Riuber.« Bei einer anderen Gelegenheit,
in meinem Rathaus, nachdem er sich iiber den zur Grofwildjagd
nach Afrika aufgebrochenen Bundestagsprisidenten mokiert hatte
und mit augenzwinkerndem Hinweis, daf mich das Verhiltnis zum
Parlament in den kommenden Jahren ebenfalls beschiftigen konne:
»Wissen Sie, man muf} die Herren gut entschidigen, viel reisen las-
sen und ihnen reichlich Urlaub génnen.«

Vierzehn Jahre stand er an der Spitze der Regierung. Es hatte, im
September 1949, seiner eigenen Stimme bedurft, damit er im ersten
Wahlgang gewihlt wurde. Bevor ihn, den 73jihrigen, die eigenen
Leute auf den Schild hoben, hatte er versichert: Er konne — laut
Arzt — das Amt »wenigstens noch fiir ein Jahr« iibernehmen; tatsich-
lich war Professor Martiny der Meinung gewesen, auch fiir zwei
Jahre werde es gehen. Mindestens so gewichtig war das Machtwort
eines jungen bayerischen Abgeordneten namens Strauf. Der sprach
fiir den Teil der Union, der das S statt des D im Parteinamen fiihrte,
und erklirte: Fiir den Fall einer Grofen Koalition, die Adenauer
nicht wollte und Ludwig Erhard auch nicht, werde die CSU mit der
CDU keine Fraktionsgemeinschaft eingehen; sie hitten dann nicht
einmal den Parlamentsprisidenten stellen kénnen.

Adenauer war von der Idee besessen — jedenfalls gab er dies vor,
und wahlwirksam war es allemal —, die Sozialdemokraten wiirden ins
Schlepptau der Kommunisten geraten. Die Bonner Republik begann
also im Zeichen eines »rechten« Biindnisses. Zu dessen Absprachen
gehorte, daB der Bundesprisident aus den Reihen der Parteiliberalen
zu kommen hatte: Professor Theodor Heuss, ein gediegener schwi-
bischer Demokrat, Schiiler von Friedrich Naumann, manchmal wie
Wachs in Adenauers Hinden, dabei ein durchgeistigter und wiirde-
voller Reprisentant unseres jungen Staatswesens; er wurde mir ein
lieber viterlicher Freund.

Adenauer und ich — auch nachdem er im Herbst 1963 als Bundes-
kanzler hatte zuriicktreten miissen — verloren uns nicht aus den Au-
gen. Immerhin blieb er — bis Mirz 1966 — Parteivorsitzender; ich war
es Anfang 1964 geworden. Auch spiter noch hat es das eine und an-
dere Gesprich gegeben, und ich war unter den Gisten, die seinen
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90. Geburtstag — im Januar 1966 — in der Godesberger Redoute fei-
erten. Da stand er, kerzengerade, erzihlte von seiner Erinnerung an
das Dreikaiserjahr 1888, vom Kaiserbesuch in Kéln, auch von Naher-
liegendem und siegte auf der ganzen Linie. Sein schlitzohriger
Charme war einmalig.

Zwei Monate spiter — Marz 1966 — machte er auf dem Parteitag
der CDU, seinem letzten, nicht wenig Furore, als er erklirte, die So-
wietunion sei in die Reihe der Vélker eingetreten, die den Frieden
wollten; man miisse verstehen, daf sich das russische Volk vor den
Deutschen fiirchte, denn es habe fiinfzehn (sowjetische Zahl: zwan-
zig) Millionen Tote gehabt. Die harten Wunden, die die Russen
Deutschland geschlagen hitten, seien »Vergeltung fiir harte Wunden,
die den Russen unter Hitler geschlagen worden sind«. Mir sagte er
um dieselbe Zeit: »Wir haben die Russen falsch behandelt.« Vor al-
lem »die Herren vom AA« hitten das nicht richtig gemacht, sie seien
mit dem sowjetischen Botschafter ganz falsch umgegangen.

HieR dies, wie nicht wenige seiner Parteiginger unterstellten, daf
der alte Herr der Senilitit anheimgefallen wire? Ich meine, nein,
und halte jene Deutung fiir zu simpel. Von einem seiner wenigen
Vertrauten — Heinrich Krone — ist iiberliefert, was er schon Ende
1961, im Jahr der Mauer-Krise, gesagt hatte: Fiir den Rest seines Le-
bens sei es das Wichtigste, »unser Verhiltnis zu Rufland in eine er-
trigliche Ordnung zu bringen«. Andererseits begehrte er noch An-
fang 1967, kurz vor seinem Tod, leidenschaftlich auf und nannte den
Vertrag zur Nichtverbreitung von Atomwaffen, den die Weltmichte
zu schlieBen im Begtiff waren, ein »Super-Versailles« und einen
»Morgenthau-Plan im Quadrat; vier Jahre zuvor und noch im Amt
hatte er das Teststopp-Abkommen abgelehnt, weil auch die DDR zur
Unterschrift eingeladen war.

1955, nach seiner Riickkehr aus Moskau, als er die diplomatischen
Beziehungen gegen den Rat seiner engsten Mitarbeiter aufgenom-
men hatte, wurde er in der Bundesrepublik hoch gefeiert; daf die
restlichen Kriegsgefangenen und Kriegsverurteilten freigelassen wiir-
den, war ihm fest zugesagt worden. Fiir ihn selbst lag der wichtigste
politische Ertrag in einer Offenbarung Chruschtschows. Unter vier
Augen hatte der ihm seine Sorgen, China betreffend, mitgeteilt:
Schon lebten dort 6oo Millionen Menschen, und jihrlich kimen
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zwdlf Millionen hinzu. Adenauer, der den biederen Ministerpriisi-
denten und Exmarschall Bulganin dem »geltungssiichtigen und agi-
tatorischen Parteimann« Chruschtschow vorzog, schépfte jene Hoff-
nung, die ihn jahrelang befliigeln sollte: Die Russen wiirden dem
doppelten Druck auf die Dauer nicht standhalten kénnen, also miif}-
ten sie dem Westen eines Tages Konzessionen machen.

Wenige Tage nach der Septemberwahl 1961, den Groll iiber Ent-
gleisungen hinter mir lassend, suchte ich ihn im Palais Schaumburg
auf, um auBenpolitische Gemeinsamkeiten zu erkunden und iiber
eine etwaige gemeinsame Bundesregierung zu diskutieren. Ein wei-
teres Gesprich, an dem Kollegen aus der Fithrung meiner Partei be-
teiligt waren, folgte — mit dem vorldufigen Ergebnis, da Adenauer
mit den Freien Demokraten nun leichter einen neuen Handel schlie-
Ben konnte. Ende 1962 ward wieder — diesmal ohne mein Zutun und
ohne mein Beisein - iiber die Bildung einer GroRen Koalition gere-
det, und wieder ohne Ergebnis. Der formale Grund: Der sozialde-
mokratische Vorstand verweigerte sich einem Wahlrecht, das nur
noch den beiden grofen Parteien den Einzug in den Bundestag er-
moglicht hitte. Hinter den Kulissen plidierte Adenauer 1966 fiir das
Zustandekommen einer GrofRen Koalition; er sah sich in seiner Ein-
schitzung bestitigt, da Erhard das Zeug zum Bundeskanzler nicht
habe. Mir hat er im Privatgesprich Ratschlige gegeben, von denen
er meinte, der AuBenminister sollte sie beherzigen.

Die Suche nach aufenpolitischen Gemeinsamkeiten in der End-
zeit der Ara Adenauer dnderte nichts an meiner Einschitzung, daf
er die Westintegration der Bundesrepublik und kaum die Wiederver-
einigung Deutschlands fest im Auge hatte. Die Wiederbewaffnung
bot er an und setzte er durch, als in keiner Weise ausgereizt war, ob
im Spiel um Deutschland nicht doch verborgene Karten ligen. Wire
ihm die deutsche Einheit in den Schof gefallen, er hitte sich sehr
wohl zugetraut, auch damit fertig zu werden. Aber die Zugehorig-
keit zum westlichen Biindnis und zu einem franzisisch-deutsch ge-
fihrten Westeuropa zu lockern, dagegen hitte sich alles in ihm ge-
strédubt. Zu Unrecht ist er in den Wirren nach dem Ersten Weltkrieg
des Separatismus verdichtigt worden. Der Rheinstaat, mit dem er
sympathisierte, war gegen Preufen, nicht gegen ein foderiertes
Deutschland gerichtet. Doch daB er Westeuropa schaffen helfen
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wollte, daran ist kein Zweifel. Wenn auch sein Bild von jenem Wiest-
europa enger blieb als das seines Altminnerfreundes Charles de
Gaulle. Der holte historisch weiter aus, zuriick und nach vorn, und
hatte einen ausgeprigten Sinn fiir die tief nach Osten reichende
europiische Dimension.

Adenauer war sich seines Volkes nicht sicher — nach allem, was
geschehen war. Dafl es Maf und Mitte finde, mochte er nicht glau-
ben und meinte deshalb, Deutschland vor sich selbst schiitzen zu
miissen. Mir vertraute er an, noch unter dem Eindruck des Jubels,
den de Gaulle wihrend seiner Deutschland-Visite 1962 ausgel®st
hatte: »Die Deutschen verlieren leicht die Balance.« Als wiirdelos
empfand er es, dal man ihm in Bayern von Staats wegen einen —
wertvollen — Kupferstich vom Einzug Napoleons in Miinchen
schenkte.

Es ist aktenkundig, dafl er sich den Alliierten als unentbehrlich an-
gepriesen hat; auf einen Nachfolger wiirden sie sich nicht verlassen
kénnen. Und daB er die Westmichte, der eigenen innenpolitischen
Bediirfnisse wegen, zum Lippendienst an der Wiedervereinigung
ebenso angehalten und ihnen versichert hat, eine solche »Gefahr,
lasse man ihn gewshren, sei nicht zu befiirchten. Neutralitit und
Biindnisfreiheit — oder wie immer man es nennen mochte — hiefen
fiir ihn Moskau in die Hiinde arbeiten oder, im giinstigsten Fall, ei-
ner gefihrlichen Schaukelpolitik Tiir und Tor &ffnen, sei es von
links, sei es von rechts. Gegen die sowjetischen Noten vom Friihjahr
1952 hatte er nicht deswegen so heftig polemisiert, weil er ihre Ernst-
haftigkeit ganz und gar in Zweifel zog, sondern weil er den Deut-
schen Biindnisunabhingigkeit nicht zutraute und ihr unter keinen
Umstinden einen Weg ebnen wollte.

Dabei machte es ihm nichts aus, Ziele vorzufithren, die nicht zu
erreichen waren und die zu erreichen nicht zu seinem politischen
Fahrplan gehorte. Als die Bundesrepublik Mitglied der NATO ge-
worden war, hérte ich ihn sagen, nun séflen wir im stirksten Biindnis
der Geschichte: »Es wird uns die Wiedervereinigung bringen.« Er
zogerte nicht, seine Kritiker zu verhéhnen, wenn er ihnen, so im
April 1960, entgegenhielt, die Wiedervereinigung mache grofe Fort-
schritte — »nur noch die Sowjetunion« sei dagegen. Wihrend er Re-
den hielt, daB Schlesien und OstpreuBen wieder deutsch wiirden,
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sagte er im vertraulichen Gesprich — August 1953 — iiber die Gebiete
jenseits von Oder und Neifle: »Die sind weg.« Und von den ersten
zwolf Divisionen, noch bevor sie aufgestellt waren, in einem Ham-
burger Gesprich: Die seien ganz gut, wenn er mit dem Westen rede.
Der Gesprichspartner unterbrach: Er meine wohl, mit dem Osten.
»Nein, Herr Ollenhauer, mit dem Westen. Von da kommt der
Druck, die anderen sind viel realistischer, die haben genug mit sich
Zu tun.«

1952 hat er es nicht etwa versdumt, den sowjetischen Noten nach-
zugehen und die Chance angeblich freier Wahlen in Deutschland zu
priifen. Er hat dem gar nicht nachgehen wollen. Als thm Churchill
ein Jahr spiter, nach Stalins Tod, von einer méglicherweise weitrei-
chenden Verinderung der sowjetischen Politik berichtete, hat er das
als eher storend empfunden. Er war auf eine simple Weise von der
Stirke der USA fasziniert. Bei seinem ersten Besuch — Frithjahr 1953,
noch mit dem Schiff — saf} er frithabends beim Generalkonsul in
New York, blickte auf die Skyline von Manhattan und sagte zu
Staatssekretir Professor Hallstein: »Konnen Se dat verstehn, dat sich
der Herr Ollenhauer mit so’nem michtigen Land nicht verbiinden
will?« So wiedergegeben durch Generalkonsul Riesser wenige Mo-
nate spiter. Doch die amerikanische Faszination verstellte thm zu
keiner Zeit den Blick nach Paris.

Frankreich zog ihn an, weil es theinisches Gefiihl und karolingi-
sche Tradition geboten und weil er niichtern kalkulierte, daf in
Westeuropa nur gutgehen kénne, was von Deutschen und Franzosen
getragen wiirde. In der Distanz Grofbritannien gegentiber traf er
sich mit de Gaulle, der den Englindern grollte, der ihnen die Ge-
ringschdtzung wihrend seines Londoner Kriegsexils veriibelte und
im tbrigen dem britisch-amerikanischen Sonderverhiltnis mif3-
traute.

1962 habe ich Adenauer beschworen, er mdge sich einen Ruck ge-
ben und de Gaulle dafiir gewinnen, dafl Grofbritannien die Tiir zur
EWG geoffnet und eine zusitzliche Spaltung Europas vermieden
werde. Er war nicht zu bewegen: Was zdhle, seien Frankreich und
Deutschland. Gewil}, Italien gebe es auch, und dann sei da noch das
»Benelux-Gemiise«. Aber wenn aus zwei Hauptbeteiligten, Paris
und Bonn, mit London drei wiirden, kénne leicht sein, »dal die bei-
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den anderen zu unseren Lasten Kippe machen«. Um die Englinder
auf Abstand zu halten und weil sie von Kennedy nichts Gutes erwa-
teten, haben die beiden alten Herren in Paris und Bonn den deutsch-
franzosischen Freundschaftsvertrag — Januar 1963 — unnétig belastet.
Bundestag und Bundesrat suchten aus der Not eine Tugend zu ma-
chen und — ich war, moderierend, daran beteiligt — stellten dem Ver-
trag eine Praambel voran, die das Atlantische Biindnis wiirdigte und
den Weg zur Erweiterung der Europiischen Gemeinschaft offen-
hielt. Adenauer hat dieses Beiwerk als einen Einbruch in sein Le-
benswerk betrachtet und sich bestitigt gesehen, als Erhard weder
Weitsicht noch Willen aufbrachte, um das Verhiltnis zu Paris zu
pflegen, wie es angezeigt gewesen wire. Die Praambel und deren un-
gnidige Aufnahme in Paris beschwerten ihn um so mehr, als er mit-
tels des Vertrages de Gaulle hindern wollte, sich doch noch mit Mos-
kau einzulassen. Schon vor dessen Deutschland-Besuch hatte Ade-
nauet, stéhnend fast, mir anvertraut, dafl de Gaulle »auch anders«
kénne.

In Wirklichkeit hat Adenauer keinen Augenblick geglaubt, zwi-
schen Paris und Washington wihlen zu kénnen. Er hat versucht,
sich durchzumogeln ~ ahnend, dafl de Gaulle die Amerikaner aus
Europa heraushaben wollte, aber nicht aus Deutschland und daf er
damit seinem eigenen Interesse durchaus entgegenkam. Die Ameri-
kaner in Deutschland zu wissen war und blieb ihm Anfang und Ende
seiner Politik.

In vielem war der »Alte« beweglicher, als er den meisten erschien.
Zu Hause konnte er den Gewerkschaften in der Frage der Mitbe-
stimmung bei Kohle und Stahl entgegenkommen und mit den Stim-
men der Sozialdemokraten, gegen einen betrichtlichen Teil seiner
Koalition, iiber Wiedergutmachung zugunsten Israels beschlieBen
lassen. Auch in der gesamtdeutsch genannten, in Wirklichkeit aus-
wirtigen Politik war er nicht nur stur, wenngleich er — aus den Zu-
sammenhingen heraus betrachtet — durchweg im Taktischen stek-
kenblieb. Immerhin, 1958 hat er erst gegeniiber Botschafter Andrej
Smirnow, dann auch vor dem Bundestag eine »Osterreich-Lésung«
fiir die DDR ins Gespriich gebracht; sie hitte eine Grenzanerken-
nung vorausgesetzt. Der Gegenstand kam auch gegeniiber dem stell-
vertretenden sowjetischen Ministerprisidenten zur Sprache, als die-
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ser im April 1958 Bonn besuchte; aber Mikojan stellte sich taub. Ich
kannte Ernst Reuters Hoffnung, daf sich aus einer Losung fiir Wien
und Osterreich Giinstiges fiir Berlin und Deutschland ablesen lassen
werde; mir erschien das zu optimistisch. Die geographische Lage
und das wirtschaftliche wie militirische Potential lieBen auch und
gerade am Ende der fiinfziger Jahre einfache Vergleiche nicht zu.

Im Januar 1959 redete Adenauer einer »Humanisierung« in der
DDR das Wort, im Sommer 1962 einer Art »Burgfrieden«: Zehn
Jahre solle es beim bestehenden Zustand bleiben, falls die Menschen
in der DDR freier leben kénnten. Im Oktober jenes Jahres riumte er
mir gegeniiber ein: »Es ist anders gegangen, als wir 1948 dachten.«
Er erwog einen winzigen Schritt in Richtung auf ein amtliches Ver-
hiltnis zum anderen deutschen Staat: Der Treuhandstelle fiir den in-
nerdeutschen Handel sollte ein pensionierter Generalkonsul zuge-
ordnet werden; doch daraus wurde nichts. Im Oktober 1962 erklirte
der Kanzler vor dem Bundestag, die Regierung sei bereit, iiber vieles
mit sich reden zu lassen, wenn »unsere Briider in der Zone« ihr Le-
ben so einrichten kénnten, wie sie es wollten — »Uberlegungen der
Menschlichkeit spielen hier fiir uns eine noch gréfere Rolle als natio-
nale Uberlegungen«. Dies war ein deutlicher Briickenschlag zu mei-
ner Argumentation, besonders seit Errichtung der Mauer. Apropos
Mauer: Es ist viel Wesens davon gemacht worden, daR Adenauer
sich nicht sogleich nach Berlin begeben hat. Ich fand’s damals und
spater nicht so wichtig. Bdse wurde ich nur, als seine Biichsenspan-
ner den Unsinn in die Welt setzten, er sei weggeblieben, um keinen
Aufstand in »der Zone« zu provozieren. Und nur noch mit dem
Kopf schiitteln konnte ich, als er Chruschtschow vorwarf, mit dem
Bau der Berliner Mauer betreibe er »eine beabsichtigte Hilfe im
Wahlkampf fiir die SPD«.

Am 17.Juni 1963, wenige Monate vor seiner Ablésung, war der
Bundeskanzler in Berlin und hielt eine dem Anlaf des Tages gemile,
allerdings wenig inhaltsreiche Ansprache. In scharfem Kontrast
dazu stand jenes lingere, ungezwungene Gesprich, das wir hinterher
in meinem Amtszimmer hatten und an dem Heinrich von Brentano
teilnahm; der frithere Aufenminister wirkte jetzt wieder als Vorsit-
zender seiner Parlamentsfraktion. Adenauer: Was ich eigentlich von
der Hallstein-Doktrin hielte, also dem strikten Bestehen darauf, daf}
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es sich andere Staaten, wenn sie sich zur Anerkennung der DDR ent-
schlssen, mit uns verderben wiirden. Warum er mich danach frage?
Er: Gewisse Dinge miisse man weggeben, »solange man noch etwas
dafiir bekommt«. Ich sagte, dafl ich mich in den nichsten Tagen in
Bonn bei ihm melden wiirde, reiste schon tags darauf an, aber da
hatte er keine Lust mehr, in das von ihm selbst angerissene Thema
einzusteigen.

In der Adenauer-Literatur und -forschung ist viel Aufhebens von
einem Globke-Plan gemacht worden; ob sich der Chef mit den Tex-
ten seines hochgestellten Zuarbeiters hat identifizieren wollen oder
ob er ihn nur hat gewahren lassen, weill man bis heute nicht. Jeden-
falls ist weder die Regierung damit befafit noch gar die Opposition
ins Vertrauen gezogen worden. Ich selbst habe diese Fufinote zur
Zeitgeschichte erst sehr viel spiter zur Kenntnis genommen. Dabei
beschiftigte mich weniger der hochst umstrittene Urheber der bri-
santen Aufzeichnungen, der Staatssekretér und Chef des Kanzleram-
tes Hans Globke; er war einst Ministerialdirektor im Reichsinnenmi-
nisterium gewesen und hatte sich einen Namen als Kommentator der
judenfeindlichen Niirnberger Gesetze gemacht. Globke war in jenen
Jahren aber auch Vertrauensmann seiner Kirche gewesen und hatte
sich — aller Kommentierung zum Trotz — einer sehr subtilen Form
von »Widerstand« verschrieben. In jiidischen Angelegenheiten
wurde er ein nicht ungern gesehener Partner und Adenauer zum un-
entbehrlichen Diener.

Der sogenannte Globke-Plan liegt in zwei Varianten vor, einer
vom Frithjahr 1959, einer vom November 1960. In der Ursprungsfas-
sung war davon die Rede, daf die beiden deutschen Staaten einan-
der als souverin anerkennen sollten; nach fiinf Jahren wiirde durch
getrennte Volksabstimmungen iiber den Zusammenschluf8 zu ent-
scheiden sein; ein freier Verkehr von Menschen und Informationen
sollte sofort in Gang kommen. In der zweiten Fassung war eine An-
erkennung nicht mehr vorgesehen, wohl aber die Aufnahme diplo-
matischer beziehungsweise amtlicher Beziehungen — mit einer Volks-
abstimmung nach fiinf Jahren und Entmilitarisierung der DDR; Ber-
lin sollte inzwischen den Status einer Freien Stadt erhalten. 1960 hat
aulerdem Felix von Eckardt, vermutlich im Auftrag Adenauers, ei-
nen — geheimen — Plan entwickelt, der auf eine neutralisierte und de-
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mokratisierte DDR hinauslief, mit dem ganzen Berlin als Haupt-
stadt. Ich hatte Eckardt, damals Chefredakteur des Weser-Kurier,
1945 in Bremen kennengelernt und stand mit ihm, als er Bundespres-
sechef war, in gutem Kontakt. Doch von seinen Plinen oder denen
Globkes hat er auch mir nie ein Sterbenswértchen gesagt.

An Projekten, wie die Misere der deutschen Teilung zu iiberwin-
den sei, herrschte im Ubergang von den fiinfziger zu den sechziger
Jahren kein Mangel. SPD wie FDP verdffentlichten im Mirz 1959
Deutschlandpline mit dem Ziel, die Wiedervereinigung stufenweise
zuwege zu bringen — auf dem Weg iiber Verhandlungen zwischen
den Vier Michten und den beiden deutschen Staaten. Ich erkannte
darin nicht die gebotene Wirklichkeitsnihe, bin auch nie mit dem
Papier in Verbindung gebracht worden. Ende Juni 1960 nahm Her-
bert Wehner, stellvertretender Partei- und Fraktionsvorsitzender,
den von ihm selbst geformten Deutschlandplan vom Tisch und ver-
kiindete in einer fulminanten Bundestagsrede, zum nicht geringen
Erstaunen seiner engsten Bonner Kombattanten und selbst des Par-
teivorsitzenden: Die SPD akzeptiere die Westbindungen uneinge-
schrinkt als Grundlage kiinftiger Aufen- und Deutschlandpolitik.
Ich selbst hatte schon im Jahr zuvor einen Katalog von Fragen for-
muliert, von denen ich meinte, dafl wir in den Antworten mit den
anderen Parteien iibereinstimmten; mein Freund Fritz Erler hatte
dieses Resiimee von Gemeinsamkeiten im Bundestag vertreten, doch
ohne schon greifbare Ergebnisse herbeifithren zu kénnen.

Hitte sich etwas geindert, wenn es zu einer ernsten und offenen
Aussprache zwischen Konrad Adenauer und Nikita Chruschtschow
gekommen wiire? Ich muB die Frage, mit gehérigem Abstand, auch
an die eigene Adresse richten. Denn so, wie der sowjetische Chef
1962 den Wunsch hatte, sich mit Adenauer zu treffen, hat er 1959
und 1963 angeboten, mich in Ostberlin zu empfangen.

Als sich ein Bonn-Besuch Chruschtschows abzeichnete, war Ade-
nauer soeben abgetreten. Des Kreml-Chefs Schwiegersohn, Alexej
Adschubej, damals Chefredakteur der Prawda, kam 1964 nach
Bonn. Ich sah ihn allein und auch im Kreis jener konservativen Re-
dakteure, die ihn eingeladen hatten. Chruschtschows Bonn-Besuch
schienen keine Hindernisse mehr im Wege zu liegen; Erhard wollte
ihn gern empfangen. Doch im Oktober war die Zeit des bulligen Ni-
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kita Sergejewitsch abgelaufen. In der Kette, die zu seinem Sturz
fithrte, war sein westdeutscher Reiseplan ein Glied gewesen. Die er-
ratische Innen- und Aufenpolitik inklusive des nuklearen Sibelras-
selns rund um die Kuba-Krise bildeten andere Glieder; den letzten
AnstoB scheinen Beschwerden der DDR-Fiihrung iiber Adschubej
und dessen Wiedervereinigungsspriiche gegeben zu haben. Als die
Einladung Anfang 1965 wiederholt wurde, zeigte sich Kossygin — ge-
meinsam mit Breschnew — desinteressiert.

Daf} auch meine Begegnungen mit Chruschtschow ins Wasser fie-
len, war nicht von der gleichen Tragweite. Er hatte sich wihrend der
Auseinandersetzung um Berlin mit mir noch mehr angelegt als ich
mich mit thm. Sein gewiB ehrliches, doch unzulingliches Bemiihen,
die Auswiichse des Stalinismus zu iiberwinden, verband sich mit der
Neigung zu grofméuligem Auftrumpfen, nicht zuletzt gegeniiber
der Stadt, deren Biirgermeister ich war; russische Freunde haben mir
spéter erzihlt, gerade 1961, zu Zeiten des Mauerbaus, hitte er ein
neues Stiick Antistalinismus in seinem Repertoire gehabt. Ich denke
manchmal an jenen Abend zuriick, an dem ich in Gegenwart ameri-
kanischer Journalisten einer Fernsehiibertragung aus Moskau zu-
hérte. Chruschtschow meinte, sein Publikum mit der Enthiillung in-
teressieren zu kénnen, daf sich mein Name mit »Feuer« iibersetzen
lasse. Was ihn wenig spiter nicht davon abhielt, sich an einem Tref-
fen interessiert zu zeigen. Ob ich ihm das abstruse Projekt der
Mauer hitte ausreden kénnen? Ich zweifle sehr daran, und doch
hielt ich es bald fiir einen Fehler, dieser Begegnung und der mégli-
chen zweiten ausgewichen zu sein.

Im Mirz 1959, auf dem Riickflug aus Indien, hatte ich einen Zwi-
schenaufenthalt in Wien. Mein Freund Bruno Kreisky, noch Staats-
sekretir im Aufenministerium, erwartete mich auf dem Schwechater
Flughafen und iberbrachte die Einladung Chruschtschows nach
Ostberlin. Genauer gesagt war es die Bereitschaft, mich zu empfan-
gen; es ist alte russische Tradition, einen Einzuladenden als denjeni-
gen erscheinen zu lassen, der eingeladen zu werden gebeten hat.

Der Hintergrund: Bruno Kreisky hatte in einem Vortrag iiber ein
Sonderstatut fiir Berlin — ganz Berlin — laut nachgedacht. Die So-
wijets vermuteten, ich steckte dahinter, und lieRen Kreisky bitten,
mir auf privatem Weg die Anregung zu einem Treffen mit Chru-
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schtschow méglichst rasch zugehen zu lassen. Ich bat, meine grund-
sitzliche Bereitschaft zu iibermitteln, und wies darauf hin, daf ich
zunichst die alliferten Schutzmichte und den Bundeskanzler ins Bild
zu setzen hitte.

Adenauer fand, ich solle selbst abwigen, und stellte mir anheim,
auf die sowjetische Offerte einzugehen oder nicht. In Berlin legte
der amerikanische Gesandte ungewdhnlich scharfen Einspruch ein,
der von Giinter Klein, einem mir nahestehenden Mitglied des Se-
nats, unterstiitzt wurde. Es kam hinzu, daf durch Indiskretion von
sowjetischer Seite verkiirzende und entstellende Informationen an
die Offentlichkeit drangen. Dies nutzte ich als Grund zur Absage.
Mein Freund Kreisky, der den Russen gegeniiber in eine schiefe
Lage kam, war sehr enttduscht; er hatte sich iibernommen.

Erich Ollenhauer hatte, unabhingig von mir, einen Termin bei
Chruschtschow in Ostberlin wahrgenommen; herausgekommen war
nichts. Im selben Mirz 1959 besuchten Carlo Schmid und Fritz Erler
die sowjetische Hauptstadt und kamen mit weniger als leeren Hiin-
den zuriick. Denn nicht nur servierte man ihnen ein plattes Nein auf
die Frage, ob iiber Schritte zur deutschen Einheit gesprochen wet-
den konne, Chruschtschow selbst gab ihnen — an meine Adresse —
auf den Weg, die Bundesrepublik solle fiir West-Berlin Ausland wer-
den. Von meinen beiden Freunden war Carlo noch mehr enttiuscht
als Fritz, denn er hatte Adenauer im Herbst 1955 nach Moskau be-
gleitet und war bei Nikita nicht nur wegen seiner offenen Sprache zu
hohem Ansehen gelangt, sondern auch, weil er — nach reichlichem
Lebertrangenufl — so trinkfest war. Die Trinkfestigkeit in Verbin-
dung mit seiner Kdrperfiille hatte Chruschtschow veranlafit, ihn mit
»Gospodin Grofdeutschland« anzureden; im eigenen Land mufte
er zufrieden sein, »Monte Carlo« genannt zu werden.

Fast vier Jahre spiter, im Januar 1963, kam es zur zweiten Quasi-
Einladung. Der Kreml-Chef war nach Berlin gekommen, um an ei-
nem SED-Parteitag teilzunehmen. Durch einen Beamten seiner Ost-
berliner Botschaft und durch zwei in West-Berlin stationierte Gene-
ralkonsuln, den Gsterreichischen und den schwedischen, lieR er mich
wissen, dal und wann er mir zu einem Gesprich zur Verfiigung
stehe. Diesmal, nach und wegen der Mauer, schien mir alles fiir die
Annahme des Gesprichsangebots zu sprechen. Wieder wandte ich
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mich zuerst, telefonisch, an den Bundeskanzler. Adenauer iiberlief
mir auch jetzt die Entscheidung. Er meinte, eine solche Unterredung
werde weder nutzen noch schaden.

Anders Rainer Barzel, mein spiteres Gegeniiber beim nicht nur
parlamentarischen Kampf um die Ostvertrige, damals Minister fiir
gesamtdeutsche Fragen. Er rief einigermafen aufgeregt aus Bonn an,
riet dringend ab und berief sich auf einen mafgebenden Sozialdemo-
kraten: »Herr Wehner ist gerade hier und teilt meine Meinung.« Das
Auswirtige Amt gab keinen klaren, sondern einen diplomatischen
Rat. Die Konsultation mit den Alliierten erbrachte kein deutliches
Bild. Ich wollte Kennedy anrufen, lie mich jedoch durch den
(neuen) amerikanischen Gesandten davon abbringen. Den Aus-
schlag gab mein Berliner Koalitionspartner. Biirgermeister Amrehn,
mein Stellvertreter, erklirte auf einer auferordentlichen Senatssit-
zung in aller Form, wenn auch mit nur z6gernder Zustimmung eini-
ger der CDU-Kollegen, seine Partei wiirde die Stadtregierung verlas-
sen, sollte ich das Treffen mit Chruschtschow wahrnehmen. Berlin
diirfe »keine eigene AuBenpolitik« betreiben. Ich kam zu dem Er-
gebnis, unter diesen Umstiinden im letzten Augenblick absagen zu
lassen. Mir schien es nicht ratsam, dem michtigen Mann aus Mos-
kau mit einem eben geplatzten Senat im Riicken gegeniiberzutreten;
auerdem standen Wahlen unmittelbar bevor. Ich hitte sie so haus-
hoch nicht gewonnen, wiirde ich mich anders entschieden haben.

Ich war mir im klaren, dafl meine Absage Chruschtschow briiskie-
ren mufite. Pjotr Abrassimow, der sowjetische Botschafter in Ost-
berlin, schilderte mir spiter, als das Tauwetter uns eingeholt hatte,
wie konsterniert sein oberster Chef gewesen sei. Der hatte sich ge-
rade umgezogen, als er ihm meinen Bescheid mitteilte, und beinahe
die Hose fallen lassen. Abrassimow fiigte bei jener spiteren Gele-
genheit, im Jahre 1966, hinzu, das sei eine verpafite Gelegenheit ge-
wesen; Chruschtschow habe mir »etwas geben wollen«. Derselbe
Abrassimow hat in seinem Buch iiber die Berlin-Verhandlungen
1970/71 vermerkt, das Treffen Brandt-Chruschtschow, wire es denn
zustande gekommen, hitte »nicht zur Regelung der West-Berliner
Angelegenheiten gefiihrt«.

Die Zeit ist iiber die Frage nach méglichen Gesprichsergebnissen
hinweggegangen. Doch das historische Gewissen sagt mir: Ich habe
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damals falsch entschieden. Es war nicht verniinftig, die Moglichkeit
eines klirenden Gesprichs auf hoher Ebene ungenutzt zu lassen.
Adenauer hitte sich dariiber nicht viel Gedanken gemacht. Dabei
zweifelte er, seit seinem Moskau-Besuch, kaum noch an Chru-
schtschows und Bulganins Worten. Er hatte, wie er selbst schrieb,
»das Gefiihl, mit den Mannern im Kreml vielleicht doch eines Tages
eine Losung unserer Probleme finden zu kénnen«. Dies erginzte er
gegen Ende seines Lebens mit dem dringenden Hinweis, wir hitten
unser Verhaltnis zu dem groBen indirekten Nachbarn im Osten ge-
falligst in Ordnung zu bringen!

Ich bezog mich auf eigene Akteneinsicht, als ich, Mai 1970, im
Bundestag von Adenauers Mut und Ernst sprach, einen Ausgleich
auch mit der Sowjetunion zu suchen; er habe die wirkliche Lage er-
kannt. Aber die Menschen sind voller Widerspriiche, bedeutende
allzumal. Auch sie schleppen Vorurteile mit sich herum der eine
mehr, der andere weniger.

Adenauers Nachkriegs-Konsequenz zielte darauf, dle Verhiltnisse
zu stabilisieren. Er fiirchtete in diesen Jahren nichts mehr, als daf
sich die Siegermichte einander wieder nihern konnten. Das sah ich
anders. Er verneinte die Chance zur deutschen Einheit und nutzte
die Vorteile Westeuropas fiir den westdeutschen Staat. Dem lief
sich — in dem MaRe, in dem die Voraussetzung ohne Alternative
blieb — immer weniger widersprechen. Die Vorreiterrolle, die er, der
ganz und gar unmilitirische Regierungschef, schon ab 1949 fiir die
frithe Wiederbewaffnung der Bundesrepublik spielte, habe ich fiir
falsch gehalten. Ich hitte es fiir richtiger befunden, sich, als deutli-
ches Gegengewicht zur ostzonalen militarisierten Volkspolizei, auf
einen bundesdeutschen Grenzschutz zu konzentrieren; dem ehren-
werten Irrtum eines »Ohne uns« bin ich nicht erlegen.

Der »Alte vom Rhein« hat iiber weite Strecken anders geredet als
gedacht. Doch vorherrschend blieb sein robuster Realismus. Der
hat ihn fiir die Bundesrepublik viel erreichen lassen. Ob sich mit ei-
nem anderen — gesamtdeutschen — Ansatz hitte mehr erreichen las-
sen, bleibt eine offene Frage.

Im November 1960, als mich meine politischen Freunde in Han-
nover zu ihrem Kanzlerkandidaten erkoren, habe ich aus meiner
Sicht die Aufgabe so skizziert: »Wir brauchen, ohne daf} es unsere
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Sicherheit gefihrdet, Raum, die politischen Krifte zur Wirkung zu
bringen, um den Immobilismus und den ideologischen Grabenkrieg
zu liberwinden.« Ich meinte, wir kénnten uns »eine selbstbewufte
Ostpolitik« leisten, und fiigte hinzu, »auch hier« wisse ich mich in
Ubereinstimmung mit John F. Kennedy, dem neugewihlten Priisi-
denten der USA. Der stand erst am Beginn seiner von soviel Hoff-
nungen getragenen glanzvollen, von Widerspriichen gewifl nicht
freien, knapp dreijahrigen Amtszeit.

Grofle Worte, kleine Schritte

Im August 1961 wurde die Spaltung Berlins in Beton gegossen — ge-
gen das Lebensgesetz einer iiber Generationen gewachsenen Stadt
und, wie ich iiberzeugt war, gegen den Strom der Geschichte. 25
Jahre spiter erklirte Ronald Reagan in Washington, er hitte sie, wiire
er zu jener Zeit Priasident gewesen, abreiflen lassen. Als mich am
13. August 1986 ein amerikanischer Journalist in Berlin hiernach be-
fragte, lehnte ich jeden Kommentar ab. Weshalb ich es nicht fiir an-
gemessen hielt, mich aus diesem Anla in Berlin in eine Polemik mit
einem Prisidenten der USA zu begeben? Ich hitte sonst fragen miis-
sen, welche militdrischen Mafnahmen er denn hitte ergreifen wol-
len. Einmarschieren? Mit welchem Ziel und um welchen Preis? Mit
starken Worten war auch im nachhinein nichts zu gewinnen. Gewil,
Reagan hat Gorbatschow &ffentlich aufgefordert, die Mauer ver-
schwinden zu lassen. Aber in den Verhandlungen mit seinem russi-
schen Partner hat er andere Schwerpunkte gesetzt und erst recht
nicht die Teilung Deutschlands — 1945 in Jalta festgelegt — in Frage
gestellt. Ich habe mich deswegen nicht mit ihm angelegt.

Berlin hatte bei Kriegsende einen Viermichtestatus ethalten und
sollte durch eine gemeinsame Kommandantur der Siegermichte re-
giert werden. Aber die Rechte und Pflichten der Vier Michte waren
nicht sauber ausgehandelt worden — in einer Zeit, da man sich tiber
die kiinftigen Rechte der Deutschen begreiflicherweise nicht viel Ge-
danken machte. Jeder Kommandant sollte, im Prinzip, iiber seinen
Sektor verfiigen kénnen, wie er wollte oder wie ihn seine Regierung



